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1. KESUSASTRAAN NUSANTARA 
PERP 
Kla i ikasi 




Kepala Pusat Bahasa 
Sastra itu mengungkap kehidupan suatu masyarakat, masyarakat 
desa ataupun masyarakat kota. Sastra berbicara tentang persoalan 
hidup pedagang, petani, nelayan, guru, penari, penulis, wartawan, 
orang dewasa, remaja, dan anak-anak. Sastra menceritakan 
kehidupan sehari-hari mereka dengan segala persoalan hubungan 
sesama, hubungan dengan alam, dan ataupun hubungan dengan 
Tuhan. Tidak hanya itu, sastra juga mengajarkan ilmu pengetahuan, 
agama, budi pekerti, persahabatan, kesetiakawanan, dan sebagainya. 
Melalui sastra, kita dapat mengetahui adat dan budi pekerti atau 
perilaku kelompok masyarakat. 
Sastra Indonesia menceri takan kehidupan masyarakat 
Indonesia, baik di desa maupun kota. Bahkan, kehidupan masyarakat 
Indonesia masa lalu pun dapat diketahui dari karya sastra pada 
masa lalu. Kita memiliki karya sastra masa lalu yang masih relevan 
dengan tata kehidupan sekarang. Oleh karena itu, Pusat Bahasa, 
Departemen Pendidikan Nasional meneliti karya sastra masa lalu, 
seperti dongeng dan cerita rakyat. Dongeng dan cerita rakyat dari 
berbagai daerah di Indonesia ini diolah kembali menjadi cerita anak. 
Banyak pelajaran yang dapat kita peroleh dari membaca buku 
ceri t a ini karena buku ini memang untuk anak-anak, baik anak 
Indonesia maupun bukan anak Indonesia yang ingin mengetahui 
tentang Indonesia. Untuk itu, kepada pengolah kembali cerita ini 
saya sampaikan terima kasih . Semoga terbitan buku cerita seperti 
ini akan memperkaya pengetahuan kita tentang kehidupan masa 
la lu yang dapat dimanfaatkan dalam menyikapi perkembangan 
kehidupan masa kini dan masa depan. 
Jakarta, 6 Februari 2009 
Dendy Sugono 
Pengantar 
Pada mulanya novel Gondamayu: Cinta Perempuon Terkutuk ini 
lahir untuk merespons misi Pusat Bahasa menulis ulang kisah-kisah 
klasik yang hidup dalam ranah sastra tradisional Indonesia. Tetapi, 
ketika penulisan dimulai sekitar awal Oktober 2007, saya 
menemukan "kekhusyukan" yang dalam saat berdialog dengan 
Gaguriton Sudamola, sebuah kisah klasik Bali yang hidup sampai 
kini. Saya ingat masa-masa kecil dahulu yang selalu diajak Bapak 
ke mana pun ia pergi untuk menembangkan beragam kisah klasik. 
Dengan sepeda, b1asanya kami menyusuri senja dan pulang keesokan 
paginya. 
Gaguritan yang menjadi sumber penulisan novel ini seperti 
menyodorkan dirinya untuk saya respons, saya bedah, dan saya 
interpretasi sesuai dengan kemampuan tafsir dan konteks situasi di 
masa kini. Oleh karena itu, novel yang saya sajikan ke hadapan 
pembaca sudah 1auh berkembang, bahkan pada beberapa bagian 
tampak tak ada kaitan sama sekali dengan sumber naskahnya. Hal 
tersebut semata-mata saya lakukan untuk menghidupkan kisahan 
dan menyesuaikan dengan gaya hidup kita dewasa ini. 
Penulisan ini tak akan selesai dalam waktu singkat jikalau saya 
tak mendapatkan dukungan, mungkin lebih tepat desakan, dari 
beberapa sahabat dan ternan sekerja. Sudah pada tempatnya saya 
menyampaikan terima kasih kepada Prof. Dr. Sapardi Djoko Damono, 
Prof. Dr. Achadiati, dan Ahmadun Yosi Herfanda yang telah 
merekomendasikan nama saya untuk menjadi satu dari 10 penulis 
dalam misi penulisan kisah-kisah klasik ini. Peran Pusat Bahasa 
sebagai lembaga pemrakarsa penulisan novel ini juga tidak kecil, 
serta dukungan keluarga dan kawan -kawan di Kompos Biro 
Yogyakarta tidak bisa saya abaikan. Terima kasih atas segala waktu 
dan bantuan tanpa pamrih yang berlimpah itu. Selamat membaca. 
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Di Bawah Bulan 
S etra Gandamayu senyap dan menyeramkan. Di kejauhan suara burung hantu menjerit, seperti baru saja sebuah anak panah menembus dadanya. Lalu, darah menetes menimpa dedaunan 
sebelum mendarat tepat mengenai wajah Sahadewa yang terikat di 
bawah pohon randu. Putra bungsu Pandu itu tak berdaya diikat 
dengan tali sebesar pergelangan tangan oleh Kalika, abdi penguasa 
kuburan Dewi Durga . 
Bulan purnama di langit timur malas bersinar. Cahaya yang 
biasanya benderang kini tampak redup disaput awan. Dari celah-
celah daun, cahaya itu menerobos memantulkan wajah Sahadewa 
yang muram. Sesekali ia meringis menahan sakit pada pergelangan 
tangannya yang membiru. Seekor semut merah secara leluasa 
menggigit dadanya. Sahadewa hanya bisa melipat bibir untuk 
menahan gigitan. Ia tak mau menjerit karena itu hanya akan 
memperlihatkan kecengengannya. Sebagai turunan ksatria, apalagi 
bagian dari para ksatria Pandawa, ia pantang menyerah meski nyawa 
taruhannya. 
Ia tahu di tanah kuburan yang sunyi dan menakutkan itu tak 
seorang pun akan datang memberi pertolongan. Pelan-pelan ia 
bangkit meski lambungnya terasa perih akibat tak sepotong makanan 
pun ia kunyah hari ini. Kakinya gemetar ketika ia berhasil berdiri. 
lecet di lutut kirinya sedikit mengeluarkan darah. Mungkin lecet itu 
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ia dapat ketika diseret ibu tirinya, Kunti, dari lndraprasta menuju 
Setra Gandamayu . Ia tak kuasa menolak. Apa pun alasannya, 
kehendak seorang ibu, pikirnya, pasti untuk kebaikan putra-
putranya . Karena itu, ketika mendengar bahwa dirinya akan 
dijadikan tumbal Dewi Durga, Sahadewa tak menolak. Ia tahu juga 
tumbal itu dibutuhkan untuk kemenangan Pandawa. 
Perang Barata Yudha sudah berkobar berbulan-bulan. Sudah pula 
banyak makan korban dari dua pihak, Panda-wa dan Korawa. Dari 
tanah kuburan yang angker itu, Sahadewa justru mendapatkan 
pikiran-pikiran jernih tentang betapa perang sebenarnya tak pernah 
membawa perdamaian. Perang demi perang yang ia lalui selalu 
berakhir dengan kebinasaan dan kehancuran . Tapi, mengapa kita 
semua suka berperang? Mengapa sanak saudara harus di-
korbankan? Untuk apa semua ini sebenarnya? 
Korawa memang terlalu banyak dosa. Tetapi, apakah lantaran 
itu lantas kita punya hak dan alasan untuk menghancurkan mereka? 
Pandawa selalu diletakkan pada posisi teraniaya dan karena itu 
harus dibela, benar atau salah. Oleh karena itu, mereka harus diberi 
hak untuk membunuh orang-orang, apalagi semua adalah sanak 
saudara me-reka? Hugh! Sahadewa mendengus. Dadanya kini terasa 
sesak. Ia coba menarik napas lalu mengembuskannya keras-keras. 
Lantaran teriakannya, seekor burung hantu terjatuh dari pohon 
randu. Suaranya bergedebuk mengejutkan Sahadewa. 
"Maafkan aku Celepuk. Bukan maksudku mengejutkanmu. Tetapi, 
dada ini mulai terasa sesak jika aku mengingat peperangan demi 
peperangan," ujar Sahadewa. Burung hantu bernama Celepuk itu 
hanya nyengir. 
"Lupakan," katanya,"Aku tahu kamu jadi korban perang juga." 
"Bagaimana seekor burung sepertimu tahu masalah manusia," 
tanya Sahadewa. 
"Setiap saat bahkan aku jadi saksi kekejaman Dewi Durga di 
Setra Gandamayu." 
"Apakah kamu bisa terbang kembali?". 
"Tak penting untuk terbang lagi. Teriakanmu menyadarkan aku 
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juga betapa selama ini aku hanya tinggal di ketinggian, tak mengerti 
masalah-masalah sesungguhnya. Aku akan berada di sekitarmu." 
Percakapan itu terputus oleh kehadiran Kalika. Raksasa tua 
berwajah buruk terse but meraung tengadah ke langit. Taringnya yang 
tajam berkilau ditimpa cahaya bulan. Setiap saat bisa saja ia 
menelan Sahadewa. lidahnya yang terjulur serta rambutnya yang 
putih menjuntai menambah seram Setra Gandamayu di malam 
berbulan itu. 
Secepat kilat Celepuk menghindar di balik semak. Ia tak ingin 
terlihat oleh Kalika. Sahadewa perlahan menyandarkan tubuhnya 
di batang pohon randu. Ia tahu tampaknya Kalika sedang bernafsu 
membunuh. Lututnya yang lecet sedikit tersentuh kaki lainnya. Ia 
ingin meringis tapi ditahannya dalam-dalam. Ia tak ingin 
memperlihatkan rasa takut di depan seorang raksasa sekalipun. 
Dalam raungannya, Kalika berkata, "Sahadewa, tak ada orang 
yang bisa menolong kamu di tengah-tengah kuburan seperti ini. 
Bahkan, Pandawa, saudara-saudaramu sudah rela menyerahkanmu 
sebagai tumbal Dewi Durga." Kalika mengatakan itu sembari 
meringkik seperti kuda. Sahadewa hanya diam memperhatikan ulah 
Kalika . 
"Hanya aku yang bisa menyelamatkanmu dari kemurkaan Durga." 
"Apa yang kamu inginkan ?" tanya Sahadewa. 
"Aku bisa saja melepaskan ikatanmu." 
"Kalau begitu lepaskanlah." 
"Tak semudah itu, hi-hi-hiks." Lagi-lagi Kalika meraung. Suaranya 
menggema sampai ke langit. Barangkali bintang-bintang pun . 
menggigil malam ini. 
"Maumu apa sesungguhnya, Kalika?" 
"Aku cuma ingin kamu mencintaiku, Sahadewa." 
Sahadewa kaget bukan kepalang. Bagaimana mungkin seorang 
raksasa buruk rupa dan tua tiba-tiba mencintai dirinya, lelaki yang 
ketampanannya menyaingi dewa. 
"Ayolah Sahadewa aku mencintaimu. Kita bisa pergi berdua dan 
menghilang dari tempat terkutuk ini.. .. " 
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"Lebih baik bunuh saja aku ... " ujar Sahadewa lirih. 
" Kamu memang benar-benar tak tahu diuntung. Bayangkan 
kebebasan yang akan kamu nikmati, bisa berkumpul kembali 
bersama para Panca Pandawa. Yang pal ing penting, kamu bisa 
menolong negaramu dari pembinasaan oleh Korawa. Jutaan nasib 
rakyat sekarang tergantung kepadamu," ujar Kalika setengah 
berteriak. 
"Apa pedulimu pada rakyat .. .. " 
"Aku tahu negaramu sedang diancam oleh raksasa Kalantaka 
dan Kalanjaya . Karena itu, Kunti menyerahkan dirimu kepada Durga. 
Daripada kamu mati konyol lebih baik pergi bersamaku. Kita bisa 
tinggal di tempat terpencil jauh dari hiruk-pikuk perang. Apakah 
hatiku ini kurang tulus?" 
"Bagaimana mungkin seorang ksatria beristrikan ra ksasa .... " 
"Sahadewa," teriak Kalika gemetar. Tana h seperti bergetar. Bulan 
yang tadinya menyala sepert i sembunyi di sebalik awan. Mata 
Celepuk yang mencorong di malam hari tiba-t iba redup. Tubuhnya 
yang gemetar menggoyangkan semak belukar di sekitarnya. 
" Sekal i lagi aku bertanya Sahadewa, apakah kamu mau 
mencintaiku?" 
"Maafkan aku Kalika," kata Sahadewa tegas. 
Mendengar perkataan Sahadewa itu, Kal ika berteriak sekeras-
kerasnya memanggil para penghuni kuburan. Tiba-tiba angin bertiup 
kencang. Cahaya bulan seperti timbul tenggelam terhalang daun-
daun yang bergoyang. Celepuk terbang kembali ke atas pohon randu. 
Ia pikir lebih leluasa mengamati apa yang terjadi dari dahan pohon. 
Sahadewa hanya diam. Pandangannya lurus ke depan seolah tak 
mengacuhkan teriakan demi teriakan Kalika . 
Dalam sekejap berbagai jenis makhluk telah terpampang di 
depan matanya. Makhluk yang paling menyeramkan bernama Kok 
Mandong. Matanya hanya satu dan besar, seakan menyaingi bulan. 
Kok Mandong menyeret penggalan kepala manusia dengan seutas 
tali. Sahadewa mencium bau amis bukan kepalang. Makhluk-makhluk 
lain yang tak dihafal benar namanya datang pula sembari 
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menyeruput usus manusia. Tetabuhan yang didominasi suara 
kendang terdengar begitu mengentak. Malam tiba-tiba berubah 
menjadi arena pesta pora para makhluk gaib. 
Mereka menari mengitari pohon randu di mana Sahadewa terikat 
tangannya. Kok Mandong beberapa kali menjulurkan lidah seperti 
ingin menjilat wajah Sahadewa yang segar dan belia. 
"Terlalu tampan dan muda untuk mati," kata Kok Mandong. 
"Terlalu sayang untuk dimangsa Durga," balas yang lain. 
"Sebelum kamu mati sebaiknya tiduri aku dulu," tambah yang 
lain lagi sambil menjilatkan lidah ke wajah Sahadewa. 
"Jangan bertindak berlebihan. Apa pun yang kita lakukan selalu 
diketahui Dewi Durga," Kalika memperingatkan kawan-kawannya. 
Rupanya kawan-kawan Kalika terlanjur kesengsem pada 
kegantengan wajah Sahadewa. Mereka ada yang mulai mengelus 
wajahnya, meremas pipinya, bahkan berani menjilati kakinya. Durga 
yang bersemayam dalam istananya tak tahan menyaksikan ulah 
para abd inya. Dengan sekal i teriakan, badai disertai hujan 
mengamuk di Setra Gandamayu. Tanah bergetar kencang. Pohon 
randu bergoyang menjatuhkan beberapa buahnya yang masih muda. 
Tak berapa lama terdengarsuara bergedebuk. Sebuah parang, tafenan 
(landasan dari kayu untuk memotong). dan tampah yang amat besar 
berjatuhan dari langit. 
Sahadewa tahu Durga sedang marah. Sebentar lagi ia hanya akan 
tinggal tulang, itu pun jika Durga berbaik hati tidak mengunyahnya 
dan menyemburkannya ke dinding. Kini saatnya, pikir Sahadewa, ia 
harus pergi meninggalkan seluruh Pandawa menuju ke alam baka. 
Ia tahu, Pandawa tak bisa dipisahkan oleh kematian. Jika satu di 
antara mereka tewas maka yang lain tidak berkenan hidup. Ke-
saktian Dewi Durga tak bisa ditandingi siapa pun jika dia sedang 
marah. Bahkan, seluruh isi Kahyangan pun tak sanggup 
menghadapinya. 
"Sahadewa aku cuma minta sekali lagi, daripada tubuhmu habis 
ditelan Durga, masih ada waktu bagi kita untuk lari. Aku akan segera 
melepas ikatan tanganmu. Sungguh sayang, pemuda tampan dan 
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muda sepertimu harus jadi tumbal keluarga," rayu Kalika. 
Sahadewa bergeming. Ia saksikan awan berarak di lang it. Celepuk 
dan teman-temannya menjerit lagi dari atas pohon. Sahadewa 
menangkap isyarat buruk dari sahabatnya itu . Tetapi, ia berpikir, 
kalau toh ia harus mati hari ini, kematian itu tidaklah sia-sia . Ia 
rela mati demi tumbal keluarga. Hatinya kini bahkan makin teguh 
untuk memilih mati. Mati demi keselamatan rakyat dan negara itulah 
yang sejak dahulu ia idam-idamkan. 
"Aku memilih mati demi rakyat dan negaraku," tekad Sahadewa. 
"Pikirmu Durga akan bersedia mengambil nyawa Kalantaka dan 
Kalanjaya jika kau menyerahkan nyawa kepadanya?" balas Kalika. 
"Saat Kunti, ibuku, datang ke Setra Gandamayu, Durga berjanji 
mengambil nyawa dua raksasa itu jika menyerahkan aku kepadanya. 
Sekarang aku sudah di sini dan siap untuk mati." 
"Jangan sia -siakan masa mudamu . Kehidupanmu bersama 
Pandawa masih panjang. Sekarangjuga kita pergi .... " Kalika berusaha 
melepaskan ikatan tangan Sahadewa . Sahadewa diam . Ia tak 
berusaha menolak. Tetapi, ketika lelaki muda itu tak juga beranjak 
dari bawah pohon randu, Kalika menarik tangannya. 
"Ayooo, kalau kamu masih hidup, jauh lebih leluasa memikirkan 
keadaan rakyat dan negaramu," rayu Kalika. 
Sahadewa hanya duduk. Ia sudah bertekad untuk menghadapi 
kematian dengan gagah. Dimangsa oleh Durga mungkin sudah 
menjadi takdir hidupnya. 
"Jangankan dimangsa Durga sebagai dewa kematian , 
menceburkan diri ke dalam api, jika itu demi keselamatan rakyat 
dan negaraku, aku rela," tekadnya. 
*** 
Langit kini benar-benar gelap. Entah dari mana datangnya, awan 
tebal menyaput bulan . Bintang-gemintang gemetaran. Setra 
Gandamayu yang baru saja riuh rendah oleh teriakan para makhluk 
gaib mendadak sunyi . Kawanan jangkrik sembunyi dalam lubang 
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berdesakan. Mereka seperti kaku karena takut bergerak. Daun-daun 
berdoa agar angin tak meminta mereka untuk bergoyang. 
Dalam kesunyian malam itu, bau mayat begitu menyengat hidung. 
Sahadewa terpaku. Ia hanya bisa diam menunggu. Dalam hatinya 
tahu bahwa ciri-ciri alam ini menjadi pertanda kedatangan Dewi 
Durga. Kalika yang tadi-nya terus-menerus merayunya sudah tidak 
tampak lagi batang hidungnya. Mungkin ia juga ketakutan. 
Samar-samar, dari atas pohon kepuh yang tumbuh di sudut 
kuburan, sebuah cahaya mendekat ke arah Sahadewa. Kian dekat 
cahaya itu makin besar sampai akhirnya membentuk wujud yang 
menyeramkan. Paras Dewi Durga yang seram, dengan taring 
tajam, lidah menjulur, serta junta ian rambut putih sampai pantat 
dengan mahkota api di kepalanya membuat Sahadewa mundur 
selangkah. 
Ketika melihat Sahadewa, Durga menjerit sembari mendongak 
ke langit. Awan seperti bergerak cepat menghanyutkan bulan ke 
arah selatan. Beberapa ekor burung malam bergegas mencari 
perlindungan sete lah sa rang mereka beterbangan. Daun-daun yang 
tak bergerak sia-sia bertahan, mereka akhirnya rontok mencium 
bumi. Beberapa di antaranya menerpa kepala Sahadewa yang 
mencoba bertahan di bawah pohon randu. 
"Hanya satu permintaanku, kamu harus segera meruwat aku. 
Kembalikan wajahku seperti sedia kala sebagai Uma," teriak Durga 
diakhiri tawa panjang. Ketika Durga mengibaskan selembar kain 
putih di tangannya, kodok-kodok yang tadi mulai mendekatterempas 
sampai ke luar areal kuburan. 
"Aku tidak mau bernegosiasi denganmu ksatria. Katakan kau 
sanggup meruwat wajahku ini," kata Durga lagi. 
"Maafkan, saya hanya manusia bodoh. Tidak bisa, apalagi 
mengerti cara meruwatmu," ujar Sahadewa. 
Mendengar ucapan itu serta-merta Durga meraung. Susunya yang 
berjuntai seperti ingin mencengkeram bumi bergoyang-goyang 
sampai terdengar suara gedebak-gedebuk. Sembari menunjuk langit, 
Durga berkata, "Semua sudah tertulis di langit, kamulah yang harus 
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mengembalikanku ke ujud semula." 
"Jika kau berujud seperti sekarang, itu akibat dosamu. Jangan 
libatkan aku dalam kesulitanmu," jawab Sahadewa ketus. 
Kontan jawaban itu membuat Durga murka. 
"Ughps .. .. " Durga tersedak. "Baru kali ini aku temukan anak muda 
keras kepala seperti kamu. Aku tak mau buang waktu. Sekaranglah 
saatnya kamu menemui ajalmu di sini di kuburan paling angker di 
bumi ... . " 
"Apa pun kehendakmu aku tak akan melawan." 
Durga mengangkat parang tinggi-tinggi. Ia siap memenggalleher 
Sahadewa. Penguasa alam kuburan itu yakin, dengan sekali tebas, 
putuslah leher anak muda dari lndraprasta itu. Ketika akan 
mengayunkan parang besar tersebut, Celepuk memberanikan diri 
bernyanyi dari atas pohon randu . 
"Wit suwit wit suwit...iwit iwit iwit.. .orang sakti menebas leher 
dengan parang. Wit iwit wit iwit tak sadar ia kehilangan peruwat.. .. 
Wit iwit-iwit pemuda tampan yang menyerah tak melawan malah 
hendak diparang .... " 
Sahadewa heran sejak kapan burung hantu bisa bernyanyi. 
Kawanan burung ini paling-paling hanya tertawa datar dengan 
suara, puuk puuk pukk puuk ... itu pun jika ia menemukan seorang 
perempuan sedang hamil muda. 
Nyanyian Celepuk seperti sihir. Tangan Durga tiba-tiba berhenti . 
Parang yang siap diayunkan untuk menebas leher Sahadewa jatuh 
ke bumi. Durga terpaku. Pikirnya, apa yang dinyanyikan si burung 
hantu ada benarnya. Jika malam ini ia menghabisi Sahadewa berarti 
ia kehilangan kesempatan untuk kembali ke ujud semula sebagai 
Uma yang beristana di Kahyangan. Padahal, kesempatan itu tinggal 
beberapa hari lagi setelah 12 tahun menjalani kutukan dari 
suaminya, Dewa Siwa, untuk tinggal di Setra Gandamayu. 
Durga berkata, "Kamu aku beri kesempatan dalam dua hari ini. 
Berpikir, berpikir, berpikir. Jika tidak, kamu dan seluruh Pandawa 
pasti akan binasa." Dengan geram Durga memar~ggil abdi setianya, 
Kalika. Entah dari mana munculnya tiba-tiba abdi tua dengan wajah 
Gandamayu 9 
berantakan itu sudah muncul di depan Durga. 
"Apa yang bisa saya lakukan Nini Durga," tanyanya. 
"lkat lagi Sahadewa di bawah pohon randu. Jangan sampai ia 
lari. Kita masih punya waktu dua hari untuk menetralisir kutukan 
para dewa. lkat yang keras .... " 
"Pasti akan saya keraskan mengikatnya Nini." 
Dalam hitungan detik setelah mendengar ucapan Kalika, Durga 
seperti menggaib dalam kegelapan. Ia mungkin menjadi bagian dari 
kegelapan itu. Sahadewa tercenung baru menyadari bahwa dirinya 
masih bernyawa. Sembari mengusap-usap mata dan meraba leher 
serta kepalanya, diam-diam ia memanjatkan doa, mengucap terima 
kasih, para dewa telah menyelamatkannya dari kemurkaan Durga. 
Belum sempat ia melanjutkan doa, Kalika secara tiba-tiba 
menarik tangannya, kemudian diikat di batang pohon randu seperti 
sedia kala . Meski begitu, langit menyambut kejadian itu dengan 
ke mbali membuka selaput awan, di mana cahaya bulan secara 
le luasa menerobos sampai ke bawah pohon randu. Celepuk bersama 
kawan-kawan kembali bernyanyi. Sementara, suara kodok dan 
jangkrik seperti bersahutan. Kawanan belalang yang terkenal pe-
nakut pun kini ikut bernyanyi. Mereka bergembira menyambut 
rembulan kembali muncul di langit timur. ltu pertanda kehidupan 





DEPARTEMEN PENnJDIKAN NASIONAI. 
Gandamayu 
Kutukan 
Ayah saya seorang petani tulen. Karena sering diajak ke sawah, sejak kecil saya sudah akrab dengan lumpur, air, rumput, padi, dan belut. Bahkan, kami sekeluarga, meski ibu 
berprofesi sebagai guru sekolah dasar, setiap masanya tiba secara 
bersama-sama menyiangi rumput di sela -sela padi. Meski petani, 
Ayah termasuk orang yang melek sastra. Ia jago menembangkan 
bai t-bait puisi dalam epos besar seperti Ramayana dan 
Mahabharata . 
Di sela kesibukan mengurus pad i di sawah atau saat-saat 
menunggu panen, Ayah selalu menerima undangan mabebasan 
(menembang) dari warga kampung yang kebetulan punya yadnya 
(upacara suci) . Jika Ayah menembang dalam bahasa Jawa Kuna 
atau Kawi, Pak Wasek biasanya yang menjadi penerjemahnya. 
Penerjemahan itu dimaksudkan agar orang-orang yang tidak 
mengerti bahasa Kawi bisa menyerap ajaran-ajaran agama atau 
filosofi hidup yang terkandung di dalam kisah-kisah itu. 
Biasanya, jika Ayah diundang menembang, aku suka ikut. Kami 
berdua lalu menyusuri jalan-jalan desa dengan sepeda. Bagi kami, 
tak jadi masalah jika harus menempuh jarak sampa i puluhan 
kilometer. Orang desa seperti kami terbiasa bepergian dengan 
sepeda. Di sepanjang jalan, selain menikmati kesejukan alam, 
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malam-malam biasanya banyak kunang-kunang di tengah sawah. 
Dalam kerdap-kerdip lampu sepeda kami, cahaya kunang-kunang 
masih terlihat begitu terang. 
Saya selalu minta Ayah menangkapnya untuk disimpan dalam 
staples satu-satunya milik kami. Dan, Ayah selalu menjawab, "ltu 
kuku orang mati. Jadi tidak untuk ditangkap apalagi dibawa pulang." 
lama-lama saya tahu bahwa Ayah cuma tidak ingin kalau 
kunang-kunang itu ditangkap karena akan menghilangkan 
pesonanya. Ia bilang, kalau ingin menikmati pesona alam, 
datanglah kepada a lam. Jangan merusak segala sesuatunya karen a 
keinginan memiliki. Begitu pun saat kudengar suara jangkrik yang 
berumah di celah tanah di bawah padi menjelang panen. Aku 
spontan minta agar Ayah menangkapnya. Setidaknya bisa 
mengurangi kerusuhan akibat ulah tikus di rumah kami setiap 
malam. lagi-lagi Ayah bilang, biarkan jangkrik menjadi bagian 
dari alam. "Kalau dibawa pulang, itu namanya merusak," ujar Ayah. 
Meski tak mengerti sepenuhnya alasan itu, saya menu rut dan tidak 
meminta lagi. 
Suatu hari Ayah mendapat undangan menembang di Desa 
Kaliakah. Kebetulan orang yang mengundang itu sedang punya 
yadnya menyucikan roh leluhur mereka. Kami berangkat sekitar 
pukul 18.00 WIB. Dalam perkiraan, kami akan tiba di Kaliakah satu 
jam kemudian. Sebelum tiba di tempat undangan, aku biasanya 
mendesak Ayah cerita apa yang akan ia tembangkan nanti. Dan, 
Ayah dengan senang hati berkisah sambil menembang. Saya tahu, 
selain dengan tujuan menghafal, diam-diam Ayah juga suka 
mengomentari bahkan menambahkan kisah-kisah baru pada cerita 
klasik yang ia tembangkan. Kemudian, saya juga mengerti mengapa 
Ayah senantiasa bersedia untuk menembang di sepanjang jalan 
menuju ke tempat undangan. Tembang itu untuk memberi tanda pad a 
pengendara sepeda lain bahwa dari arah berlawanan sedang 
melintas sepeda kami. Terkadang kerdipan lampu sepeda terhalang 
jika sepeda kam i kebetulan melintasi jalan menurun atau 
terjerembab ke dalam lubang yang banyak terdapat pad a jalan tanah. 
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Di bawah dingin yang memancar dari sela-sela pohon padi 
dan cahaya gemintang di kejauhan, Ayah mulai mengajak saya 
memasuki kisah tentang pengembaraan Sudamala . Suaranya 
menjad i begitu jernih di tengah hamparan keindahan malam. 
Ringkik belalang di kejauhan tak pernah mengganggunya untuk 
terus melantunkan bait-bait puisi dalam kisah Sudamala . 
*** 
Cerita yang akan saya kisahkan, kata Ayah mulai menembang, 
pada bagian ini mungkin berasal dari negeri antah berantah. Kita 
sebut saja kisah dari langit, di sana para dewa memiliki rumah 
yang indah dan mewah. Beberapa di antara mereka bahkan sangat 
kaya dan berkuasa sehingga bisa memainkan manusia sesuai dengan 
kehendaknya. Kali ini Dewa Siwa berniat menguji kesetiaan istrinya, 
Dewi Uma. Ketua para dewa itu pada suatu pagi berpura-pura sakit 
keras. Sampai menjelang siang, Siwa tak juga bangkit dari tempat 
tidur. Keadaan ini membuat Uma khawatir. Dengan tergesa-gesa, 
Uma me-masuki kamar tidur. 
"Kelihatannya Kakak sedang tidak sehat," sapa Uma. 
" Ya leherku tak bisa digerakkan," kata Dewa Siwa. 
"Mungkin salah tidur. Maafkan, apa yang bisa saya lakukan?" 
"Turunlah ke bumi temukan air susu yang keluar dari sapi putih 
milik seorang gembala," perintah Siwa sambil berpura -pura 
memegang lehernya. 
" Ugh ... ," rintih Siwa. 
Uma cepat-cepat meminta suaminya untuk tiduran saja. 
"Baiklah, Kakak tunggu saja di Kahyangan. Saya akan ambilkan 
obatnya ." Selesai mengucapkan itu, secepat kilat Uma terbang 
menuju bumi. Begitu Uma melintasi taman di Kahyangan yang indah 
tiada banding, Siwa secara gaib menghilang dari tempat tidur. 
Gerakannya lebih cepat dari angin, lebih kilat dari cahaya. Dalam 
satu empasan napas, Siwa sudah tiba d i hutan. Dewa yang 
kesaktiannya tak tertandingi itu dengan kekuatannya mengubah 
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seekor sapi hitam menjadi putih beserta anaknya. Siwa pun menjelma 
menjadi pengembala. fa hifir mudik di tengah padang rumput yang 
terdapat di tengah-tengah hutan rimba untuk mengembalakan sapi. 
Padahaf, sesungguhnya Siwa yang menyamar sebagai gembafa 
sedang menunggu kehadiran Uma, istrinya. 
Sementara, Uma hinggap dari satu tempat ke tempat fain. Dari 
udara ia mengamati sefuruh peternakan mifik para pengembala. 
Tak satu pun di antaranya meme fihara sapi putih yang sedang 
menyusui anaknya. Angin bertiup fembut. Kelepak sayap Uma berkali-
kali mengusir gumpafan awan yang menghafangi pandangannya ke 
bumi. Manusia di bumi hanya berupa titik-titik hitam kecif yang tak 
berdaya. Mereka terperangkap dengan rutinitas hari-harinya yang 
menjemukan. Uma berpikir, mengapa man usia tak pernah bebas dari 
fingkaran samsara (reinkarnasi) . Mereka memang fahir, kemudian 
hidup, tetap i sefuruh kehidupan itu menjadi sia-sia karena kematian 
te-fah menghadang di masa depan. 
Satu ha l yang Uma kagumi dari bangsa manusia iafah tetap 
bertahan di bumi, apa pun keadaannya. Di Kahyangan, apafagi tempat 
tinggafnya di Siwa Loka, hampir-hampir tak pernah terjadi keributan 
apafagi kerusuhan. Manusia bumi memang beda. Dafam keadaan 
kefaparan, kesakitan, dan keterhinaan, toh mereka tetap mencintai 
bumi. Terkadang Uma berpikir, man usia memang makhfuk yang paling 
keras kepala. 
Sebagai bidadari, sering kafi Uma merasa jenuh dan bosan di 
Kahyangan. Di Kahyangan segafa sesuatu serba teratur, tertib, penuh 
dengan peraturan-peraturan yang entah siapa pembuatnya. 
Keindahan yang ada sepanjang waktu menjadi hambar karena 
monoton. Kehidupan sejati membutuhkan variasi agar segafa sesuatu 
menjadi dinamik, penuh kejutan bila perfu. Sementara, di Kahyangan 
difarang memberi dan menerima kejutan. Mereka, para dewa yang 
sakti, serba tahu sefuruh kejadian di masa lafu, kini, dan bahkan 
nanti. Uma berpikir, apa indahnya mengetahui sesuatu yang akan 
terjadi. Hidup akan terasa hambar. Sefama mendampingi Siwa di 
Siwa loka, diam-diam dewi yang kecantikannya tidak bisa 
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dibandingkan dengan gadis-gadis semampai masa sekarang itu 
merasa sebagai boneka. Seluruh hidupnya telah disetir oleh 
peraturan. Seluruh kreativitas, pendapat, keinginan, dan gagasannya 
selama ini hanya ia simpan dalam benaknya dalam-dalam. Tak satu 
pun ia pernah sampaikan kepada Siwa. 
Uma juga tak mengerti apakah ketaatannya pada Siwa benar-
benar mencerminkan ketaatan seorang bidadari. Ia menjadi taat 
karena peraturan. Bukan karena sesuatu yang tumbuh bersama 
dari dalam. Melayani seorang dewa, batin Uma, terkadang 
membosankan. Antara dirinya dengan Siwa nyaris tidak pernah 
terjadi diskusi. Apa yang dititahkan Siwa, sebagai suami atau 
pimpinan para dewa, harus dituruti. Tak ada diskusi , apalagi 
pertanyaan. Pertanyaan berarti melanggar aturan, setidaknya etika 
yang berlaku di Kahyangan. 
Ia merasa, perintah dari suaminya untuk mencari air susu 
merupakan sebuah kebebasa,n yang jarang ia nikmati. Apalagi, 
terbang ke bumi sudah lama menjadi cita-cita-nya. Ia ingin melihat 
langsung dari dekat orang-orang yang tak berdaya ditindas takdir 
dan nasib buruk. Uma menerima dengan plong bahwa hid up di bumi 
itu sebuah penghukuman. Tetapi, apakah para dewa itu berhak me-
nentukan dan memutuskan takdir seorang anak manusia? Tidakkah 
karma yang sekarang dijalani manusia berasal dari t ingkah laku 
mereka sendiri. Tidak ada campur tangan dewata. Dewa bukanlah 
seperti dalang yang bisa sekehendak hati memainkan wayangnya. 
Dewa bagi Uma seharusnya menjadi suluh di kala manusia diselimuti 
kegelapan. 
Sore pelan-pelan tumbuh di langit barat. Matahari membentuk 
garis merah yang indah. Pepohonan seperti siluet yang dipantulkan 
ke dasar air yang menggenangi persawahan. Uma tertegun. lnilah 
dinamika keindahan yang ia impikan. Dalam sesaat keindahan yang 
kini disajikan oleh alam ini akan berubah. Jika manusia tak memiliki 
kesadaran estetis, maka ia akan terus ketinggalan momen-momen 
penting dalam perjalanan a.Jam. 
Waktu, renung Uma, memang telah mengantarkan alam manusia 
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pada dinamika hidup. Karena manusia tahu hidupnya dibatasi oleh 
waktu, maka ia harus melakukan hal-hal terbaik untuk mengisi 
kehidupannya. Di Kahyangan segala sesuatu menjadi mekanis. Tidak 
ada limit waktu yang menjadi hantu. Kehidupan seperti abadi dan 
oleh sebab itu tidak menarik. Ia berjalan datar, moncton, tanpa 
tantangan, tanpa gejolak, adem-ayem. Kalau toh ada sedikit gejolak, 
pastilah yang dituding jadi penyebabnya bangsa manusia. 
Uma mel ihat burung-burung dari kejauhan sebagai garis-garis 
yang bergerak. Pastilah kawanan satwa itu sudah rindu sanak 
keluarga yang menantinya dalam sa rang. Aneh, Uma merasa ia sama 
sekali tidak rindu pada suaminya. Ia merasa ada keterikatan yang 
gaib dengan alam bumi. Bahkan ia pun kini memikirkan seandainya 
diberi pilihan, Uma akan memilih tinggal di bumi, berdampingan 
dengan manusia. 
Karena sibuk dengan pikirannya, Uma lupa bahwa ia kini hinggap 
di sebuah pohon kendal di tepi hutan. Sepasang kakek-nenek sedang 
mencari kayu bakar mendongak keheranan. Mulut-mulut mereka 
menganga. Mungkin baru sekali dalam hidupnya ia melihat bidadari 
turun ke bumi. Uma sa dar ia sedang jadi fokus perhatian, lalu dengan 
bijak berkata, " Maafkan sudah mengganggu keasyikan kakek dan 
nenek. Bolehkah saya tahu desa apa namanya ini." 
Si Kakek tak segera menjawab. Mulutnya komat-kamit tak karuan. 
Namun, Si Nenek cepat-cepat ambil inisiatif buka suara. "lni Desa 
Kendal Sari. Siapakah yang berkunjung ke desa ini sore-sore?" 
"Aku sedang mencari pengembala sapi putih. Bisakah Nenek 
menunjukkannya kepadaku?" 
"lni desa terpencil. Jangankan sapi, manusia saja cuma ada kami 
berdua sejak bertahun-tahun lalu," kata Si Nenek. 
"Saya Dewi Uma dari Kahyangan. Apa yang dapat saya Bantu?" 
kata Uma setelah diam beberapa saat. 
Kakek dan nenek itu tiba-tiba bersimpuh memberi hormat. 
Mereka kaget sehingga seluruh tubuh mereka gemetaran. Uma dengan 
bijak mengangkat tangan mereka berdua. 
"Sudah tidak usah berlebihan. Justru saya yang sedang tersesat 
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dan membutuhkan bantuan," kata Uma. 
"Kami cuma ingin diberi waktu hidup lebih lama lagi. Du lu kami 
berjanji akan menunggu cucu kami pulang," kata Kakek. 
"Sedang pergi ke mana cucu kalian?" 
"Sudah 20 tahun ini ia menjadi abdi di lndraprasta, negeri yang 
jauh," kata Nenek. 
"Katanya setelah berhasil ia akan segera pulang menjemput kami. 
Kami sudah menunggu selama 20 tahun. Mungkin karena belum 
berhasil ia belum juga datang menjemput kemari ke tepi hutan ini," 
kata Si Nenek lagi. 
Uma tercenung. Manusia yang di mata para dewata selalu 
bodoh, keras kepala, dan urakan tidak terbukti sama sekali. Dua 
orang tua yang kin i ada di hadapannya benar-benar menunjukkan 
kebalikannya. Kakek-nenek in i, selain sangat hormat kepada orang 
lain, ia juga memperlihatkan sikap mulia dan pantang menyerah. 
Oleh karena itu, Uma berpikir untuk membantunya . 
"Sekembali ke Kahyangan akan saya sampaikan kepada Dewa 
Siwa agar kalian diberi umur panjang," uja r Uma. 
Kakek-nenek di hadapannya lagi-lagi memberi sikap menyembah 
yang takzim. Mereka bahkan ingin menyentuh kaki Uma sebagai tanda 
terima kasih yang dalam. 
"Maafkan kami Dewi, kami tidak bisa membantu. Entah di mana 
harus menemukan pengembala. Kami hanya manusia biasa yang 
diselimuti kebodohan," kata Si Kakek. 
"Karena hari sudah hampir gelap, apakah tidak sebaiknya Dewi 
bermalam di tempat kami," Si Nenek menawari Uma. 
Uma sama sekali tidak menduga akan mendapatkan tawaran 
untu k menginap di rumah manusia. Ia berpikir, inilah saat yang 
baik untuk mencoba hidup dalam beberapa jam dengan bangsa 
manusia.Tetapi, apakah saya bisa, renung Uma. lnilah untuk pertama 
kalinya ia berkesempatan menyusuri lekuk-liku bumi. Sepanjang 
umurnya ia habiskan di Kahyangan. Karenanya, ia tidak mengerti 
keindahan hidup lain selain keindahan tungg~l yang disodorkan 
oleh Kahyangan. 
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Matahari sudah hampir melewati garis batas edar. Bahkan, 
sinarnya hanya berupa semburat di langit barat. Suara hewan 
bersahutan memberi tanda sebentar lagi hari akan berganti malam. 
Kawanan rama-rama beterbangan mencari temp at hinggap di sekitar 
pohon sonokeling. Angin bertiup lembut turun dari arah perbukitan 
di se-latan. Uma menyaksikan perubahan alam itu dengan cemas. Ia 
tahu akan kehilangan hari untuk menemukan pengembala sa pi putih. 
Meski begity, dengan hal us, ia menolak taw a ran kedua anak manusia 
yang kini berdiri kaku di hadapannya. 
"Maafkan, saya harus kembali ke Kahyangan malam ini juga. 
Sekali waktu saya akan singgah di rumah kalian," kata Uma. 
Kakek dan Nenek hanya bisa menyembah, tak berani lagi untuk 
berkata~kata . 
"Saya mohon diri," ujar Uma sebelum akhirnya terbang kembali 
di atas hutan. Sayapnya mengepak seperti ingin mengusir malam 
yang kini menjelang. Uma menyorotkan matanya tajam-tajam di 
celah-celah pepohonan. Ia menerobos beberapa gumpalan awan, 
mengusirnya menjauh dari kepakan sayapnya. Pandangannya tidak 
ingin terhalangi untuk mengintai kejadian di bumi. Uma tetap bekerja 
keras untuk menemukan pengembala sapi putih dan sesegera 
mungkin membawa susunya kembali ke Kahyangan. Sakit yang kini 
diderita oleh suaminya, Dewa Siwa, harus segera disembuhkan, 
jikalau tidak ingin Kahyangan bergolak. Bisa dibayangkan jika 
Kahyangan tanpa Siwa, sebagai pemimpin, mungkin secara terbuka 
akan terjadi perebutan kekuasaan di antara para dewa . 
••• 
Ayah terdiam sejenak. Kami berhenti di tengah persawahan yang 
luas. Hamparan padi sedang memasuki masa menguning. Saya lihat 
sekawanan kunang-kunang terbang mengitari sebuah gugusan 
pohon di sekitar dangau. Dari kejauhan meluncur cicit tikus yang 
dikejar ular sawah. Saya hafal suara itu karena beberapa kali Ayah 
mengatakannya. Ular memang suka berburu malam hari, di mana 
18 Gandamayu 
tikus sedang sibuk memakan padi. 
Ayah minta izin untuk menyulut rokok. Biasanya kalau sudah 
merasa kedinginan Ayah akan merokok sepanjang jalan. Rokoknya 
tidak punya merek, sejenis klobot yang suaranya renyah kalau diisap 
dalam-dalam. Sebelum melanjutkan menembang, Ayah bilang jika 
aku besar nanti jangan menjadi seperti dirinya. Saya tidak mengerti 
apa yang Ayah maksudkan. Padahal, selama ini apa yang ada pada 
dirinya hampir-hampir selalu menjadi teladan saya. Belakangan 
baru saya paham bahwa kehidupan sebagai petani di negeri ini 
jauh dari sejahtera, apalagi bahagia. 
Selain ongkos traktor yang kian mahal, pupuk dan pestisida pun 
kini kian tak terbeli. Padahal, petani sudah telanjur dicekoki dengan 
jenis-jenis padi yang baru tumbuh bagus jika menggunakan pupuk 
kimia dan pestisida. Ayah tahu bahwa suatu saat kesuburan tanah 
akan berkurang dan pestisida mengendap menjadi residu berbahaya 
dalam tubuh. Tetapi, sebagai orang kecil, ayah mesti menu rut seluruh 
program pemerintah dengan jenis-jenis padi baru. Konon, padi-padi 
varietas lama, yang sudah dianggap jenis lokal, tingkat produksinya 
rendah dan membutuhkan waktu terlalu lama untuk panen. 
Nyatanya zaman sekarang orang malah kembali mengonsumsi 
beras dari jenis padi lokal dan ditanam dengan pupuk organik. Ayah 
terkadang menyesalkan tindakan pemerintah yang grasa-grusu 
mengurus pertanian. Tetapi, sekali lagi, siapa yang mau 
mendengarnya karena ia memang bukan siapa-siapa, kecuali 
seorang petani yang kebetulan secara otodidak mengerti sastra. 
Soal sastra itu Ayah pun tak pernah cerita. Ia hanya bilang, ya 
begitu saja bisa mengerti bahasa Jawa Kuna, bahkan sedikit 
Sansekerta. Tak ada yang mengajarinya sejak kecil. Kakek? Mana 
mungkin. Kakek saya buta huruf. Satu pun ia tak mengerti huruf. 
Ayah memang bersekolah di sekolah guru rendah, tetapi tidak sampai 
selesai. Keadaan orangtuanya yang morat-marit membuatnya 
memutuskan memilih menekuni pertanian dan sesekali mencari ikan 
di Sungai ljogading. Sungai ini sungai terpanja!"g dan terlebar di 
daerah saya. Sebelum diperlakukan sebagai banjir kanal, ikannya 
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banyak dan besar-besar. Tetapi, proyek penanggulangan banjir mem-
buat seluruh tikungan alur sungai harus diluruskan. Tak ada lagi 
tempat ikan berumah. 
*"'* 
Setelah membuang puntung rokok pada isapan terakhir, Ayah 
melanjutkan tembangnya. Saya membuka telinga Iebar-Iebar karena 
takut lirik-lirik dalam tembang Ayah terlewatkan. 
Hari kini benar-benar gelap. Dari ketinggian, kegelapan benar-
benar sempurna menyaput kawasan hutan. Ketika rasa putus asa 
hampir-hampir menyergap Dewi Uma, dari tengah kegelapan hutan 
itu tiba-tiba terdengar lenguh seekor sap i. Sayup-sayup mula i 
kedengaran pula suara gembala yang sedang menuntun sapinya. 
Secepat kilat Uma bermanuver menuju arah suara. Benar saja, 
seorang lelaki sedang menuntun sapinya melintasi jalanan kecil di 
sela pohon. 
Agar tidak mengagetkan, Uma memberi isyarat dengan terbang 
berputar di atas si gembala. Meski sedikit kaget, lelaki gembala 
sapi itu tidak mencoba untuk lari. Ia bahkan nyengir malu-malu 
ketika tahu di hadapannya seorang perempuan cantik tiada tara 
sedang berdiri menghalangi jalannya. Uma tahu itu senyum nakal 
lelaki hidung belang karenanya buru-buru ia menegur. 
"Maafkan saya menghalangi jalanmu di tengah hutan," kata Uma 
sekadar meredakan senyum nakal si gembala. 
"Ah saya sama sekali tidak terganggu. Apa gerangan yang bisa 
saya bantu." Uma tahu pasti lelaki ini benar-benar sedang memasang 
jerat. Sekali saja ia salah jawab bisa terjerembab ke dalam pelukan 
lelaki dusun ini. Uma tak mau sebagai burung phoenik yang masuk 
perangkap pemburu. Ia harus hati-hati dan pasang strategi 
menghadapi lelaki ini. Tetapi, benar bahwa si lelaki sedang menuntun 
seekor sapi berwarna putih. Merekalah yang Uma cari. 
"Apakah sapi ini sedang menyusui?" 
"Ya seperti yang Dewi lihat, induk sapi ini sedang menyusui 
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anaknya." 
"Kalau begitu bolehkah saya meminta susu sapi ini barang 
segelas." 
"Dewi pikir semudah itu. Susu ini tidak saya kasihkan orang." 
"Bolehkah saya tukarkan dengan permata?" pinta Uma. 
"Apa pun penukarnya tidak akan saya perkenankan. Lagi pula 
apa gunanya permata di tengah hutan," jawab si gembala ketus. 
"Bagaimana kalau aku membelinya?" Uma mulai kurang sabar. 
"Apakah Dewi membawa uang?" 
Uma kaget. Ia memang tidak membawa uang sepeser pun. 
Kepergiannya dari Kahyangan sangat terburu-buru. 
"Apa yang harus saya lakukan untuk mendapatkan air susu 
sapimu?" kata Uma. Beberapa saat kemudian ia baru sadar 
perkataannya tentu akan memancing reaksi yang kurang senonoh. 
Benar saja. 
"Jika Dewi bersedia tidur dengan saya, akan saya berikan berapa 
pun susu yang Dewi kehendaki," kata lelaki itu . Telinga Uma 
mendadak panas seperti tersambar petir. Pipinya memerah seperti 
baru saja ditampar benda keras berulang-ulang. 
Dengan nada tinggi Uma berkata, "Apa kamu tidak tahu saya 
Dewi Uma, istri dari Dewa Siwa. Lancang kamu memintaku berlaku 
tidak senonoh. Kamu pikir siapa dirimu, tak lebih dari gembala 
dusun yang kumal dan bau. Jangan coba-coba memerasku." 
Kemarahan Uma membuat si gembala tercekat. Ia diam seperti 
takut bergerak. Mata Uma terus mengawasi gerak-geriknya. Sorot 
mata Uma yang tajam di tengah kegelapan hutan membuat si gembala 
kikuk. Dalam red up cahaya bintang samar-samar, Uma melihat cincin 
si gembala. Cincin itu bergagang putih dengan batu permata merah 
yang menyala. Diam-diam ia berpikir, kecuali ia sebangsa dewata, 
bagaimana mungkin seorang gembala dekil memiliki cincin seindah 
itu. 
"Ehmmm ... " Uma mengurungkan niatnya untuk mengetahui lebih 
jauh tentang cincin itu. Pikirnya kemudian, lelaki dusun seperti si 
gembala sangat mustahil memiliki nyali besar untuk mengatakan 
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hal yang tidak senonoh pada seorang dewi seperti dirinya. 
"Kalau Dewi tidak bersedia, saya mohon pamit,N tiba-tiba 
omongan si gembala memecah kebisuan. 
Uma merasa dirinya berada dalam persimpangan besar. Ia tak 
tahu arah. Setiap pili han yang ia akan ambil sama-sama menyakitkan. 
Di Kahyangan Dewa Siwa pasti sudah menunggunya dengan harap-
harap cemas. Ia harus secepatnya kembali ke Kahyangan. Tidak ada 
alasan untuk tidal< membawa air susu. 
"Apa pun kehendakmu saya turuti," cetus Uma. 
*** 
Ayah tidak mengisahkan pe rsetubuhan antara Uma dan si 
gembala dusun itu. Ia hanya bi lang pada saya, jangan menjadi 
penjebak seperti gembala yang tidak bermoral. Ia tahu seseorang 
sedang dalam kesulitan besar, dan karenanya dengan lancung 
memanfaatkan kesempatan demi kesenangan sendiri. 
"Apalagi ini berkaitan dengan hawa nafsu, hal yang seharusnya 
kita hindari jauh-jauh," kata Ayah. 
"Mengapa Uma tidak menolak saja?" tanya saya ngotot seakan 
tidak memahami kesulitan mahaberat yang dihadapi Uma. 
"Kalau ia tidak menurut, berarti membiarkan Siwa sakit parah. 
Justru Uma sedang menunjukkan kesetiaannya dengan cara 
mengorbankan kehormatan dirinya," tambah Ayah. 
"Udah ah, lanjutkan saja Yah, saya tidak sabar .... " 
*** 
Secara gaib Uma menghilang dalam kegelapan. Tiba-tiba ia kini 
sudah berada di Kahyangan menemui Dewa Siwa. Dewa Siwa yang 
tidur dalam kamarnya berpura-pura merintih. 
"Adakah sudah kamu bawa susu sapi putih itu?" tanya Siwa 
sembari memegangi lehernya. 
"Maafkan atas keterlambatan saya. Segeralah minum air susu 
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ini," ujar Uma sembari menyodorkan segelas susu. 
"Bagaimanakah caramu mendapatkan susu ini?" 
Uma tak segera menjawab. Ia tidak tahu pasti ke mana arah 
pertanyaan suaminya. Jangan-jangan ia sedang menyelidik atau 
sudah mengetahui apa yang terjadi di hutan. 
"Saya membelinya," jawab Uma singkat. 
"Bagaimana caramu membeli, padahal tidak membawa uang?" 
Uma diam. Kali ini ia merasa benar-benar sedang diarahkan 
untuk mengakui kesalahannya. Ia merasa diadili . Pikirnya, beginikah 
cara setiap lelaki menghargai pengorbanan seorang istri yang telah 
berkorban segalanya. Uma merasa telah dituduh berbuat mesum. 
Padahal, ia sudah bekerja dan berusaha amat keras untuk 
menemukan air susu sebagaimana yang diminta oleh suaminya . 
Pengorbanan itu kini dibalas dengan kecurigaan yang menyakitkan. 
Ia ingat kisah dalam Ramayana, di mana Rama menguji kesetiaan 
istrinya dengan memintanya menceburkan diri ke dalam api. Kini 
Siwa memintanya pergi ke hutan untuk mencari susu sa pi putih. Apa 
yang sedang pemimpin para dewata ini uji. 
Pikirnya, semua lelaki terlalu egois. Mereka selalu memakai 
kacamatanya sendiri untuk melihat seluruh per-soalan kehidupan. 
Bahkan, seorang dewi seperti dirinya tetap saja diperlakukan 
sebagai makhluk yang tak melebihi laki-laki. Uma mengerti seorang 
dewa seperti Siwa mengerti segalanya, bahkan bisa membaca apa 
yang kini sedang ia pikirkan. Apalah gunanya ujian kesetiaan ini 
bagi seorang dewa . Siwa tak perlu sangsi terhadap apa se-
sungguhnya yang ia sudah ketahui. Kesetiaan Uma tak perlu diuji, ia 
telah melakukan segalanya untuk Siwa selama ini. 
Uma melantur dengan mencoba berpikir seperti manusia bumi, 
kalau suami bisa semena-mena menyangsikan kesetiaan para istri, 
dan untuk itu kemudian ia merasa perlu menguji, bukankah pada 
saatnya seorang istri juga perlu mendapat kepastian tentang 
kesetiaan suaminya. Dalam banyak cerita, Uma mendengar lelaki 
bumi selalu merasa karena dia lelaki maka dia boleh saja selingkuh. 
Karena mereka lelaki lalu sudah menjadi takdirnya kalau mereka 
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menuntut kesetiaan, tanpa memberi kesetiaan. 
Ah, semua itu hanya disimpan Uma dalam hati. Ia tahu seorang 
dewa tersuci sedang berada di depannya. Dan, kini dewa itu berdalih 
sedang menguji kesetiaannya sebagai istri . Rasa bersalah yang kini 
membekapnya ingin ia usir jauh-jauh. Ia merasa melakukan 
perbuatan mesum itu untuk menunjukkan rasa setia dan pengabdian 
yang tulus terhadap suaminya. 
Siwa bangkit dari tempat t idurnya. lalu meminta Uma untuk 
berlutut. Uma menurut. Ia tak punya kekuatan untuk melawan. 
"Karena dosamu begitu besar dan bisa mencemarkan Kahyangan, 
kini kau kukutuk sebagai Durga dan menjadi penguasa di Setra 
. Gandamayu. Temui abdimu Kalika ... " kata Siwa sembari menudingkan 
tangannya ke wajah Uma. 
Dalam seketika wajah Uma berubah menyeramkan. Hidung dan 
matanya membengkak. Lidah memanjang dan taringnya berkilau 
setajam pisau. Rambut Uma yang hitam lurus kini menjadi ikal dan 
putih menjuntai sampai ke tanah. Uma bertertiak keras-keras ketika 
ia melihat per-lahan-lahan seluruh kuku jari tangannya memanjang. 
Dan, oh ... buah dadanya kini menjulur melewati batas perut. 
"Setelah 12 tahun nanti kamu akan diruwat oleh putra bungsu 
Pandu bernama Sahadewa. Sekarang pergilah ke Setra Gandamayu," 
kata Siwa. 
"Oh, Dewa Siwa yang suci, saya tidak berani melawanmu. Tapi, 
jika karena saya ingin menunjukkan kesetiaan kepadamu saya 
dikutuk, saya ikhlas. Sekarang juga saya berangkat ke Setra 
Gandamayu," balas Uma. Ia tidak tahu entah kekuatan dari mana 
yang membuatnya berani bicara begitu di depan Siwa. 
Dewa Siwa tertegun. Selama puluhan tahun hidup bersama di 
Kahyangan baru kali inilah Uma mengucapkan kata -kata yang 
menikam dadanya. 
Sembari meringkik tengadah ke langit, Durga terbang meninggalkan 
Kahyangan untuk menjalani kutukan Dewa Siwa. Sayapnya gontai. 
Seluruh isi alam kini seperti mengejeknya habis-habisan. Ia merasa 
menjadi makhluk paling hina dalam semesta raya. 
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Hal paling berat di hatinya, mengapa mesti dirinya menjalani 
nasib sebagai Durga, penguasa alam kuburan di bumi. Sebagai Uma, 
dulu ia mengidam-idamkan hidup sebagai manusia yang bisa 
menjalani segala takdir tanpa campur tangan dewata. Kini dalam 
wujud Durga ia harus menjadi penentu nasib manusia setelah mati. 
Sebagai Durga, ia merasa memiliki watak yang berseberangan de-
ngan kehidupannya sebagai Uma . 
••• 
Ketika tiba di Setra Gandamayu di pintu gerbang yang tersusun 
dari tulang-tulang manusia, Durga disambut Kalika dan dua raksasa 
tinggi besar. Sebelum sempat berkata-kata, dua raksasa itu 
memperkenalkan diri bernama Kalantaka dan Kalanjaya. Mata Durga 
berkeli-ling mengamati kuburan terangker di bumi itu. Banyak 
gundukan kuburan yang terbongkar. Bau mayat busuk menyengat 
menusuk hidungnya. Pikirnya, ini pasti ulah para setan kuburan 
yang haus bangkai. Durga nyaris muntah ketika melihat gulungan 
usus manusia terburai di dekat pintu gerbang. Gerombolan lalat 
hijau bersuara riuh me-ngerubutinya. 
"Kalika," teriak Durga, "Bersihkan kuburan ini dari bau .. .. " 
Kalika bingung. Ia tidak mengerti mengapa Durga masih berwatak 
Uma. Cepat-cepat ia mengalihkan perhatian Durga. 
NAda dua orang raksasa yang datang menemui Nini Durga," kata 
Kalika. 
"Jangan biarkan mereka masuk," perintah Durga. 
"lnilah mereka berdua," ujar Kalika sembari menunjuk pada 
Kalantaka dan Kalanjaya . Kedua raksasa bertubuh tinggi besar 
dengan kumis yang menyeramkan itu memberi hormat. 
"Kami siap menerima tugas dari Nini Durga," ujar Kalantaka. 
Durga bertanya mengapa keduanya berubah wujud menjadi 
raksasa yang menyeramkan. 
"Kami dikutuk Dewa Siwa karena melangkahi beliau saat sedang 
bercengkrama di taman Kahyangan," tutur Kalanjaya. 
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"Dan beliau memerintahkan untuk mengabdi pada Nini di Setra 
Gandamayu," tambah r<alantaka. 
"Kalian saya tugasi untuk membantu Korawa di Astina yang 
sedang terdesak oleh pasukan Pandawa. Dalam perang Barata Yudha 
itulah nanti kalian akan diruwat menjadi dewa lagi," kata Durga. 
Sembari memberi sembah hormat, kedua raksasa dengan senjata 
mematikan itu melesat secepat badai menuju Astina. Sepeninggal 
mereka debu beterbangan di Setra Gandamayu. Burung hantu yang 
hinggap di atas pepohonan berteriak terkejut. Ular semak pun 
melungker sembari memejamkan mata. Seekor kadal hijau terjatuh. 
Suaranya bergedebuk di atas gundukan kuburan. 
Kalika mempersilakan Durga menuju istana kegelapan. Durga 
berjalan sambil menuding ke langit disertai dengan ringkikan 
tawanya yang menggelegar. Mahkota api di atas kepalanya menyala-
nyala seperti membakar kegelapan malam. Kalika menghindar ketika 
junjungannya itu mengibaskan selembar kain putih di tangannya. 
Ia paham, sekali kibas, ia akan semaput selamanya. ltulah lembar 
kain berisi rerajahan (huruf-huruf suci) yang menyimpan kesaktian 
Dewi Durga sebagai penguasa kuburan. 
Ketika Dewi Durga melesat, kegelapan menyungkup bumi. langit 
tiba-tiba tertutup awan pekat. Cahaya bintang yang redup tak 
berhasil menembusnya. Suara kodok saling bersahutan seperti 
bergembira mencium bau me-nyengat di Setra Gandamayu. Mereka 




Kuru Setra sunyi. Sore bersimbah darah. Warn a merah di langit barat seperti memantul dari genangan darah di lapangan perang itu. Pertempuran prajurit Pandawa dan Korawa telah 
mengorbankan ratusan nyawa. Namun, perang saudara tersebut 
belum juga menampakkan tanda-tanda akan berakhir. Setelah 
terdesak sepanjang hari, rakyat Korawa bersorak gembira saat 
mendapat bantuan dari dua raksasa tak tertandingi, Kalantaka dan 
Kalanjaya. Mereka menenggak berbumbung-bumbung tuak, seperti 
sedang merayakan kemenangan. 
lbu para Pandawa, Dewi Kunti, justru gelisah bukan kepalang. Ia 
tahu dua raksasa itu tidak mungkin dikalahkan anak-anaknya. 
Perempuan yang masih menampakkan sisa-sisa kecantikannya pada 
usia senja ini mengerti benar, jika Arjuna sebagai panglima perang 
tewas di tangan dua raksasa itu, maka seluruh Pandawa akan 
musnah. Jika malam ini ia tidak berhasil mencari cara untuk 
mengalahkan si raksasa, niscaya dalam perang esok hari Pandawa 
akan menemui kekalahan . Negeri lndraprasta niscaya dalam 
kekuasaan para raksasa. ltu berarti pula para dewa di Kahyangan 
akan kalang kabut. Karena Duryadana, pimpinan Korawa, berniat 
meluaskan wilayah kerajaannya sampai ke Kahyangan. 
Diam-diam Kunti menyelinap pergi ke Setra Gandamayu. 
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Perjalanan ke a lam kubur itu ia lakoni demi rakyat Pandawa. Sebagai 
seorang ibu, Kunti tak mau anak-anaknya menemui ajal di tangan 
para begal, rampok, dan bromocorah yang bersarang di Korawa. 
Sungguh nista jika para ksatria gagah pe_rkasa harus meregang nyawa 
di kaki kaum durhaka yang dipimpin Duryadana. Kunti tak rela. 
Sungguh tidak adil membiarkan kesucian dan kebenaran luluh lantak 
esok hari ketika terompet sangkakala ditiup lagi. 
Malam itu gelap begitu pekat. Seorang diri Kunti melintasi lembah 
dan bukit, menyusuri jalan setapak, dan menyelip di celah pohon. 
Perempuan bertubuh kecil itu memiliki tekad yang membaja untuk 
menemui penguasa kuburan, Dewi Durga. Dalam setiap jengkal 
langkahnya, siul angin seperti memperingatkan agar ia 
mengurungkan niatnya bertemu dewi yang menyeramkan itu. Tetapi, 
Kunti bukan perempuan yang mudah menyerah. Pikirnya lebih baik 
ia dimangsa Durga lebih dahulu ketimbang menyaksikan anak-
anaknya tersungkur bersimbah kekalahan. 
Ketika tiba di gerbang Setra Gandamayu, Kunti disergap bau 
bangkai yang menyengat. Lala t -lalat hijau beterbangan 
meninggalkan suara mengiung yang panjang. Di atas gundukan 
kuburan ia lihat tu mpukan tulang dan tengkorak manusia 
bergulingan. Bulu kuduknya bergidik. Tepat ketika itu cericit 
kawanan kalong yang bergantungan di pohon randu seperti 
mencemoohnya habis-habisan. Ku nti merasa dikecilkan, hanya 
karena be rniat mohon bantuan pada Dewi Durga, penguasa 
kegelapan. 
Kunti tahu pasti, ia datang ke kuburan bukan untuk mempelajari 
ilmu leak (ilmu hitam) sebagaimana yang dilakuka n banyak 
perempuan saat mendatangi Dewi Durga. Sebagai penguasa kuburan, 
Durga memang dianggap menjadi sumber kekuatan ilmu hi tam, ilmu 
yang bisa mengubah perempuan menjadi apa pun kehendaknya. Cu-
ma mereka yang berguru pada Durga harus mempersembahkan 
tumbal berupa bayi manusia. Kunti datang memang untuk memohon. 
Tetapi, ia memohon demi keselamatan bumi. Batinnya bergejolak 
ketika mengetahui bahwa anak-anaknya tak bakalan mampu 
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menghadapi dua raksasa sakti itu . ltu berarti pula, jika ia tidak 
berusaha, maka ia akan membiarkan begitu saja kejahatan 
menguasai bumi. 
"Apa yang kau cari kemari," tiba-tiba sebuah suara menggema 
dari balik pohon kepuh. 
Meski sedikit terkejut, Kunti berusaha tenang. 
"Saya ingin bertemu Dewi Durga," jawab Kunti. 
"Hihihiks, bangsa manusia sepertimu ingin bertemu Nini. ... " 
"Benar, tampakkan dirimu. Aku Kunti, ibu para Pandawa." 
"Apa kamu tidak takut mati?" 
"lebih baik aku mati ketimbang anakku meregang nyawa di Kuru 
Setra." 
Pernyataan Kunti dijawab ringkik suara tertawa panjang. Setelah 
itu, badai memusar dan menampakkan wajah Kalika. 
"Jadi kamu yang bernama Kunti itu," tegur Kalika. 
Kunti yang tak menyadari kehadiran raksasa perempuan 
menyeramkan itu kaget. Ia mundur setapak. 
"Saya Kunti, siapakah dirimu?" tanyanya sejurus kemudian. 
"Kamu sedang berhadapan dengan Kalika, pemakan manusia 
sejati." 
Kunti memberi hormat dengan takzim. Kalika terpesona akan 
kecantikan dan ketulusan perempuan di hadapannya ini. Ia teringat 
dahulu ketika masih menjadi penghuni Kahyangan, kecantikannya 
tidak kalah dengan Kunti. 
"lzinkan saya bertemu dengan Dewi Durga. Ada permintaan 
penting yang ingin saya sampaikan. Bantulah saya, Kalika .... " 
Ketika Kalika akan angkat bicara, badai disertai hujan tiba-tiba 
menyergap mereka. Suara burung hantu tersedak. Jangkrik yang 
tadinya bernyanyi diam seketika. Kalika tahu pasti, itulah salah 
satu tanda kedatangan Nini Durga. Semburan api mendekat dari 
atas pohon kepuh tua di sudut kuburan. 
Tak lama kemudian terdengar teriakan perempuan melengking 
makin mendekat. Debu dan seluruh isi Setra Gandamayu berpusar 
diterbangkan angin puting beliung yang maha dahsyat. Kunti mundur 
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beberapa langkah untuk menghindari tarikan angin. 
"Kunti... ." seru sebuah suara menggema. 
"Saya lbu Durga ... " jawab Kunti. 
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"Aku tahu kamu sedang memohon kepadaku. Tidak akan aku 
kabulkan .... " 
Kunti mendekat, lalu bersimpuh di kaki Dewi Durga. Air matanya 
yang hangat perlahan mengalir di pipinya. 
"lbu Dewi, apalah artinya hidup saya kalau Pandawa hancur. 
Saya mohon kalahkan Kalantaka dan Kalanjaya. Hanya lbu yang 
bisa menolong kelangsungan lndrapras-ta." 
"Tidak ada yang tanpa imbalan di bumi .... " 
"Maksud lbu? Apakah lbu mengabulkan permohonan saya?" 
"Aku minta putra bungsu Pandawa dipersembahkan di Setra 
Gandamayu sebagai tumbal." 
Ucapan Dewi Durga menyent ak telinga Kunti. Terbayang 
seandainya Sahadewa dipersembahkan sebagai tumbal, pastilah 
seluruh Pandawa pada akhirnya akan binasa. 
"lbu, saya tidak berani. Sahadewa putra dari madu saya Dewi 
Madri. Ambillah putraku yang lain .... " 
"Aku hanya meminta Sahadewa .... " 
Kunti bergegas meninggalkan kuburan. Kainnya ia angkat untuk 
mempercepat langkahnya. Dewi Durga terlihat a mat murka. Matanya 
menyala dan hidungnya mendengus. 
"Kalika, pergi dan rasuki Kunti agar ia membawa Sahadewa ke 
Setra Gandamayu," perintah Durga. 
Tanpa ragu Kalika terbang dan mengubah wujudnya sebagai roh. 
Ia merasuk ke dalam tubuh Kunti. Kekuatan Kalika membuat Kunti 
seperti terbang untuk segera tiba di lndraprasta . 
••• 
Ayah memanggilku perlahan. "Apakah kamu masih mendengarku." 
"Ya Ayah, apakah akhirnya Kunti menyerahkan Sahadewa di 
kuburan?" tanya saya. Ayah berhenti sejenak.la membawa sepeda 
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kami ke pinggir jalan sampai mendekati padi yang tumbuh 
sepanjang jalan. 
"Kamu lihat saat malam seperti ini belut-belut keluar sarang 
untuk mencari makan," kata Ayah sembari menunjuk genangan air 
di sela padi. 
"Bisakah kita menangkapnya?" 
" ltu akan kita lakukan lain waktu." 
Ayah meminta saya diam sejenak. Ia menjauh mencari parit yang 
kira-kira berjarak 10 meter dari tempat saya berdiri. Aku tahu Ayah 
pasti sedang buang air kecil karena dari parit terdengar suara 
gemericik. 
Ketika bulan tepat muncul dari langit timur, kami melanjutkan 
perjalanan. Sembari menyalakan rokok untuk yang kesekian kalinya, 
Ayah melanjutkan cerita dengan menembang . 
••• 
Meski hari mendekati tengah malam di lndraprasta, para 
Pandawa sedang bersidang. Sidang dipimpin langsung oleh putra 
tertua Pandu, Yudistira. Ia menampakkan wajah keruh yang tak 
terkatakan. Hatinya begitu gundah melewati malam ini. Esok pagi, 
ketika terompet sangkakala ditiup, itu artinya darah para ksatria 
Pandawa akan mengucur di Kuru Setra. 
Kresna, yang biasanya setia menjadi penasihat Pandawa di kala 
dirundung masalah pelik, tidak tampak. Ketika Yudistira bertanya, 
tak seorang pun bisa menjelaskan di mana keberadaan ahli strategi 
perang itu. Banyak yang menduga Kresna sengaja menjauh karena 
ia juga tidak memiliki saran apa pun untuk menghadapi peperangan 
esok hari. Ia pasti tidak takut dengan dua raksasa bersaudara itu. 
Tetapi, Barata Y1,1dha bukan perangnya. lni perang antarsaudara untuk 
mempertahankan harga diri. Ia juga tahu Kalantaka dan Kalanjaya 
membela Korawa atas perintah Durga, dewi kegelapan tiada tanding 
di bumi. 
Yudistira membuka sidang dengan setengah putus asa. "Kita 
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seperti sudah kalah malam ini sebelum perang dimulai besok." 
Bima, adiknya, yang memiliki watak lugas tanpa per timbangan 
marah. Ia merasa, sebagai raja, Yudistira tidak menampakkan 
semangat kemenangan di depan rakyat Pandawa yang sekarang 
justru sedang haus kemenangan. 
"Jika begitu, biarkan saya sendiri yang menghadang dua raksasa 
itu," kata Bima. 
"Kamu pasti mati. ltu sudah takdir kita. Dua raksasa itu tak bisa 
dikalahkan," kata Yudistira. 
"Apakah tidak ada taktik lain untuk melawan mereka ?" Arjuna 
menyela. 
"Apakah kita harus meminta agar pertempuran esok hari 
ditunda?" usul Yudistira. 
Lagi-lagi perkataan kakak tertua Pandawa itu menyulut emosi 
Bima. Ia pikir Yudistira terlalu lembek sebagai seorang raja kerajaan 
besar. 
"Daripada kita menunda, yang berarti kita kalah, lebih baik mati 
bersama dengan cara lebih terhormat," lontar Bima. 
Tak lama setelah itu, Kunti yang telah dirasuki oleh roh raksasa 
Kalika nyelonong masuk ke ruang pertemuan sembari menyeret 
tangan Sahadewa. Sahadewa hanya menurut. Tak seorang pun dalam 
sidang yang berani bertanya. Yudistira, Bima, Arjuna, dan Nakula 
hanya diam membisu. Sebenarnya mereka ingin bertanya mengapa 
ibu yang biasanya lembut dan penuh nasihat bijak itu tiba-tiba 
berubah garang dan kelihatan kejam. Tetapi, seluruh pertanyaan 
yang berkecamuk dalam benak semua Pandawa tidak terlontarkan. 
Pertanyaan-pertanyaan itu senantiasa dikalahkan oleh 
keyakinan mereka bahwa Kunti akan melakukan apa yang terbaik 
buat Pandawa. Kendatipun perangai Kunti tiba-tiba berubah malam 
ini, mereka tetap yakin semua telah dipertimbangkan masak-masak. 
*** 
Dalam kegelapan sempurna di musim kemarau, hati Sahadewa 
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penuh tanda tanya. Ia juga tidak mengerti mengapa ibunya berubah 
kejam. Tetapi, untuk bertanya secara langsung, ia tidak memiliki 
cukup keberanian. 
"Bisakah kita berhenti sejenak lbu?" pinta Sahadewa. 
"Kita harus tiba tepat waktu sebelum segala sesuatu terlambat," 
jawab Kunti . 
"lbu kalau boleh saya tahu, kita sedang menuju ke mana?" 
Sahadewa ambil kesempatan untuk bertanya. 
Kunti malah menanggapinya dengan wajah marah. Matanya 
melebar dan cuping hidungnya bergerak-gerak. Dadanya seperti 
menyimpan ketidaksenangan yang begitu dalam. 
Sahadewa ciut. Ia merasa bersalah telah membuat lbu dari 
Kerajaan lndraprasta ini marah. Tetapi, sebagai ksatria Pandawa, 
ia seperti direndahkan. Bahkan, untuk sekadar bertanya pun harus 
dijawab dengan muka marah tak terkira. Sahadewa mulai meraba-
raba tujuan Kunti. Jangan-jangan ia sedang bersiasat, menyerahkan 
dirinya ke Korawa sebagai tumbal sebelum esok hari Pandawa ber-
gelimang kekalahan. 
Apakah Korawa begitu mudah menerima dirinya. Apa pula 
gunanya menyerahkan seorang ksatria muda yang belum begitu 
banyak berperan dalam peperangan ini. Seharusnya, jika ini benar 
siasat Kunti, ia mesti menyerahkan Bima atau Arjuna yang begitu 
ditakuti oleh Korawa. Mengapa mesti saya? Pikiran Sahadewa buntu. 
Kira-kira beberapa kilometer sebelum tiba di Setra Gandamayu, 
hidung Sahadewa mulai mencium bau tidak sedap. Ia seperti 
mencium bau bangkai yang tercabik-cabik kawanan burung nazar 
di tempat pembantaian. Hatinya bertanya, bukankah seluruh prajurit 
yang tewas dalam peperangan sudah dikuburkan selayaknya. Mana 
mungkin jasad mereka dibiarkan tergeletak di Kuru Setra . ltu 
bukanlah cara perang suci dari para ksatria terhormat. 
Bau bangkai itu kini bahkan dipertegas dengan kehadiran burung 
hantu. Suaranya bersahutan dari segala penjuru. Burung hantu sekali 
waktu juga menjadi pemakan bangkai yang lahap, jika mereka tidak 
menemukan tikus di pepohonan. 
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"lbu bisakah kita berhenti sejenak. Lutut saya terasa berdarah ... 
dan hendak ke manakah kita ini. Saya mencium bau bangkai di mana-
mana ... " pinta Sahadewa. 
"Waktu kita tinggal beberapa saat saja. Kita harus segera 
sampai ... " jawab Kunti sekenanya. 
"Tapi kita sedang menuju ke mana, lbu?" 
"Jangan banyak tanya semua demi Pandawa." 
Akhirnya sepanjang perjalanan Sahadewa memilih diam. Hanya 
pikirannya penuh pertanyaan, terutama soal mengapa seluruh 
Pandawa, termasuk Yudistira, tidak ada yang mencegah tindakan 
Kunti yang aneh. lbu Kunti selama ini dikenal sebagai perempuan 
bijaksana, penuh pertimbangan sebelum bertindak, selalu 
menyayangi anak-anaknya . Tindakannya menyeret dirinya di de pan 
sidang dewan Kerajaan lndrapasta sungguh di luar kebiasaan 
dan bahkan tidak beretika sama sekali karena dilakukan di depan 
raja Yudistira. 
Sampai sejauh ini perjalanan Sahadewa dari pusat kerajaan 
tak ada seorang pun yang punya niat menyusulnya. Begitu 
berkuasakah Kunti di lndraprasta hingga seluruh tindakannya 
benar? Tidakkah orang bijak dan suci seperti Yudistira bisa 
mencegah ibu ndanya sendiri? Sebagai raja Yudistira seharusnya 
bisa memisahkan mana kepentingan kerajaan dan mana urusan 
pribadi. Jelas sekal i, tindakan Kunti di depan sidang merupakan 
tin-dakan atas nama kerajaan . 
Ah, tetapi sebagai ksatria yang menjunjung tinggi kebenaran, 
saya sendiri tidak bisa menghalangi niat Kunti. Bahkan, untuk 
sekadar bertanya ke mana saya akan dibawa olehnya, juga saya 
tidak berani? Begitu berwibawakah perempuan ini sehingga semua 
orang tunduk takhluk terhadapnya. 
Apakah yang harus dilakukan seorang anak manusia yang tidak 
tahu dirinya mau dibawa ke mana dan diapakan? Barangkali ada 
yang mengecap saya seperti kerbau dungu, yang bergerak atas dasar 
seutas tal i di hidungnya, mereka tidak salah. Saya memang kerbau 
dungu itu. lbu Kunti begitu berwibawa di mata saya sehingga tidak 
34 Gandamayu 
hidup konsep membantah dalam kepala saya. Oh, apalah yang bisa 
dilakukan seorang ksatria muda yang hanya menerima perintah demi 
perintah. Sekali lagi tak ada konsep membantah. Berpendapat 
berbeda bisa dicap membantah. Dan, itu di negeri para Pandawa 
dianggap sebagai pembangkangan. Saya bisa dituduh subversif. 
Melawan kebijakan raja, yang biasanya selalu menjadi undang-
undang. 
" Cepat Sahadewa ... lbu sudah kehabisan waktu," teriak Kunti 
sembari menyeret tangan Sahadewa. Sebagai ksatria muda yang 
penuh tenaga seharusnya dalam sekali empas Kunti bisa tergeletak 
di tanah, tetapi Sahadewa tidak melakukan apa pun. Ia menurut 
saja apa pun yang dikatakan Kunti. 
*** 
Sebuah gerbang besar dengan tumpukan tulang-belulang 
man usia serta mahkota tengkorak menghadang keduanya. Sahadewa 
kaget. Darahnya terkesiap. Bulu kuduknya otomatis berdiri. Di balik 
pagar tinggi tumbuh pohon kepuh dan randu yang amat besar 
Sahadewa mencium bau bangkai paling memualkan selama 
hidupnya. Ia nyaris muntah. Gemuruh suara sekawanan lalat hijau 
mende-ngung di telinganya. 
Sambi I menutup hidung, Sahadewa bertanya, "lbu untuk apa kita 
ke tempat bau seperti ini?" 
Kunti hanya membisu. Ia malah makin mengeraskan pegangan 
tangannya untuk menarik Sahadewa segera memasuki gerbang. 
Seketika itulah Sahadewa tahu ia sedang dibawa ke Setra 
Gandamayu, di mana Dewi Durga beristana. Ia baru paham bahwa 
dirinya sedang dijadikan umpan untuk menarik Dewi Durga keluar 
istananya. Teganya Kunti mengorbankan dirinya. 
Tepat ketika tadi memasuki gerbang Setra Gandamayu, Kalika 
melesat keluar dari tubuh Kunti. Tiba-tiba Kunti lemas. Perempuan 
yang tadinya begitu garang kini bersimpuh di atas sebuah gundukan 
makam. Sahadewa mencoba memegang tangannya. Ia mengangkat 
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tubuh Kunti . Dingin sekali. Setelah beberapa kali mengoyang-goyang 
kepalanya, Kunti sadar. 
"Kita ada di mana, anakku?" katanya lemah. 
Sahadewa menarik napas panjang. Ia tidak mengerti apa yang 
sedang melanda Kunti dan dirinya. Tebakannya, ada roh jahat yang 
merasuk ke dalam tubuh Kunti sehingga ia berubah menjadi segarang 
beruang. 
"lbu kita sedang berada di tengah Setra ... " jawab Sahadewa. 
Belum usai perkataan Sahadewa, angin tiba-tiba memusar di 
hadapannya. Dalam pusaran pelan-pelan tampak sosok 
menyeramkan yang selama ini hanya ia dengar dalam cerita-cerita 
mistik murahan. Pikir Sahadewa, ia sedang berhadapan dengan 
penguasa dunia kegelapan, Durga. Ia kini bahkan berada dalam 
sarangnya . Akhir dari tragedi ini seolah sudah bisa ia duga, kematian 
sedang menantinya. Sahadewa mulai gusar. Sebaliknya Kunti 
mencoba tenang. Perempuan berambut sepinggang itu menenangkan 
Sahadewa dengan cara memegang bahunya. 
"Kamu harus tenang. Semua ini memang kehendak lbu. lbu yang 
memintanya pada Dewi Durga .... " 
Darah dalam tubuh Sahadewa seperti dipompa dengan 
kompresor yang kekuatannya melebihi kecepatan cahaya. Sekujur 
tubuhnya mendadak panas dan napasnya mulai sesak. 
"lbu ... lbu .. ," gigi Sahadewa gemeletuk. "Apa yang akan terjadi?" 
"Durga akan menolong Pandawa." 
"Bagaimana bisa?" 
"Durga akan mengabulkan permohonan ibu." 
"Permohonan apakah ?" 
"lbu minta dua raksasa yang menjadi musuh besar Pandawa 
dibinasakan ." 
"Apakah syaratnya?" 
Kunti tercekat. Bibirnya seperti dijahit dengan jarum karung 
bertali goni. Kasar dan perih sekali. Tidak mungkin ia mengatakan 
kenyataan sesungguhnya pada orang yang justru akan dijadikan 
tumbal, santapan Dewi Durga. 
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"lbu minta maaf karena harus melakukan ini." 
" Tak seharusnya ibu minta maaf pada saya." 
" lbu hanya ingin Pandawa utuh ... . " 
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"Saya paham ... . " Sahadewa berkata sembari menahan perih hati. 
Bukan ia tidak rela menjadi tumbal demi kemenangan Pandawa, 
tetapi menjadi santapan Durga tanpa melawan. ltulah yang ia 
sesali. Tidak pantas seorang ksatria seperti dirinya harus mati 
konyol di depan pemangsa nomor satu di bumi. Sebagai ksatria, 
Sahadewa me rasa lebih terhormat kalau ia tewas di medan perang. 
Sesakti apa pun musuhnya, ia tak akan mundur setapak. Mati di 
medan perang tindakan paling diidamkan para ksatria utama. Mati 
akibat dimanf,sa makhluk gaib sungguh nerakalah itu bagi para 
ksatria . 
"Kuntiiiiiiiii .... Serahkan saja anakmu pada Kalika. Dan, kamu 
boleh pergi ... . pergi ... pergi .... " Suara itu menggema dan memantul -
mantul ke segala arah. Kunti paham, ia hanya diminta meninggalkan 
Sahadewa di kuburan itu sendirian. 
"Apakah permohonan saya dikabulkan?" Kunti mencoba 
bertanya. 
"ltu terserah padaku!" bentak suara . 
Sosok Durga makin lama makin kentara. Meski hanya berupa 
sabit, cahaya bulan cukup menggambarkan sosok Durga yang 
menyeramkan itu. Sahadewa sempat ciut. Tak mengira jikalau yang 
kini berdiri di hadapannya benar-benar Durga. Durga selama ini 
hanya hidup seperti mitos dalam kepalanya. lmajinasinya tak 
sanggup menggambarkan seperti apa sosok penguasa alam 
kegelapan ini. 
"Kalika, ikat ksatria tampan ini di bawah pohon randu," perintah 
Durga. 
Kunti mencoba menghalangi tetapi ia kalah perkasa dibanding 
Kalika yang sosoknya jauh lebih besar. Kalika bergerak cepat, dengan 
setengah terbang ia leluasa menggaet tangan Sahadewa dan 
mengikatnya di batang pohon randu. Sahadewa tak melawan. Ia 
pikir sangat percuma karena bukankah ini yang dikehendaki Kunti. 
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Dengan gontai, Sahadewa melihat langkah Kunti meninggalkan 
Setra Gandamayu. Ia pikir dirinya telah berhasil membujuk Durga 
untuk membunuh Kalantaka dan Kalanjaya, jika perang dimulai esok 
hari. Kunti tak sadar kalau ia sedang dibokong oleh Durga. Tidaklah 
mungkin Durga bakal membunuh dua raksasa yang telah ia tugaskan 
membela Korawa. 
*** 
Sahadewa harus melewatkan malam di tengah kuburan dengan 
tangan terikat di bawah pohon randu. Ia dijaga dengan amat ketat 
oleh Kalika dan para pembantunya. 
"Apa Sahadewa malam itu juga dimakan oleh Durga, Ayah," 
tanyaku sembari menghilangkan kantuk. Sudah pukul tujuh malam, 
Ayah masih mengayuh sepeda dengan perlahan. Pantatku yang duduk 
diboncengan dari besi sudah mulai panas. Ayah rupanya tahu itu, 
karena sejak melewati pintu air kedua di saluran irigasi menuju 
Desa Baluk, beberapa kali kepalaku terantuk di punggung Ayah. 
"Bagaimana kalau menembangnya Ayah lanjutkan nanti saja di 
tempat upacara ruwatan di Kaliakah ya. Sekarang kita percepat saja 
agar segera sampai," kata Ayah. Meski rasa penarasan saya hampir 
tak bisa dibendung, tetapi say a tahu Ayah khawatir terlambat sampai 
di desa tetangga itu. 
"Cuma apakah Sahadewa akhirnya tewas Ayah?" tanya saya. 
"Ayah janji akan melanjutkan kisah ini nanti ya." 
Saya melihat seekor burung malam terbang menyilang memotong 
jalan kami. Suaranya menyeramkan. Aku ber-gidik. Seperti sedang 
melintasi Setra Gandamayu. Tetapi, tidak, kami baru saja melintasi 
batas Desa lelateng menuju Desa Baluk untuk selanjutnya berbelok 
ke kanan melintasi hektaran sawah menuju Desa Kaliakah .... 
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Meruwat Durga 
D ewi Durga melangkah menuju istananya dengan penuh kemenangan. Cita-citanya mendapatkan Sahadewa sudah tercapai . Sebentar lagi ia bisa kembali ke Kahyangan 
sebagai Uma. Kini ia tinggal menunggu saat yang tepat untuk meminta 
Sahadewa meruwat dirinya. Dan, waktu itu kian mendekat .... 
Malam perlahan bergerak meninggalkan Sahadewa, seorang 
ksatria yang tak berdaya. Ia masih tidak mengerti apa 
sesungguhnya kemauan Dewi Durga. Pikirnya, pasti penguasa 
kegelapan ini salah pilih. Sahadewa bukanlah seperti perkiraannya, 
orang yang bisa merapalkan mantra-mantra peruwatan . Ia tak lebih 
dari seorang ksatria sejati, yang darahnya bergelora jika terjun di 
medan pertempuran. Kuru Setra adalah idamannya sejak kecil. Ia 
ingin mencapai apa yang kini digenggam dua kakaknya, Bima dan 
Arjuna . Keduanya begitu termasyhur sebagai ksatria tak 
terkalahkan di padang peperangan itu. Jika Bima dan Arjuna turun 
ke medan laga, niscaya seluruh rakyat Pandawa merasa aman. 
Mereka bahkan sudah mempersiapkan pesta sebelum kemenangan 
benar-benar diraih. Bima dan Arjuna jaminan kemenangan. 
Sahadewa ingin seperti mereka. Namun, kesempatan itu tak muncul 
sekali pun dalam masa perang. Ia lebih banyak dipingit bak putra 
mahkota yang harus dilindungi . 
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Sahadewa ingin membentang busur dan merasakan darahnya 
pelan-pelan memanas sampai ke ubun-ubun sebelum ia melepas 
anak panah. Lesatan anak panah menuju sasaran yang tepat, 
baginya, bagai menunggu saat-saat paling mendebarkan. Bahkan, 
lebih mendebarkan dibandingkan dengan ia menunggu saat-saat 
menjelang kematian seperti saat ini. Jika anak panah menembus 
sasaran dengan tepat, itulah saat puncak kemenangan dan 
sekaligus kegilaan seorang ksatria seperti dirinya. Seorang ksatria 
biasanya berteriak mirip orang gila saat-s aat anak panah 
merobohkan musuhnya. 
Tetapi, kini semuanya hanya akan jadi mimpi. Ia merasa tak 
akan selamat dari cengkeraman Dewi Durga yang sakti tiada 
tanding. Ajian Durgamurti sungguh terkenal hanya bisa dinetralisir 
oleh kekuatan dewata. Dan, di Setra Gandamayu tak ada seorang 
dewa pun yang berani melintas atau sekadar terbang di atasnya. 
Sahadewa Ieiah. Ia merasa kalah sebelum berperang. Sebagai 
anak bungsu, selama ini perlakuan para kakaknya terlalu 
berlebihan di dalam melindunginya. Mereka tidak sadar, lelaki 
dengan jari-jari yang halus bak penari ini akhirnya tak mengenal 
medan perang sesungguhnya . Bahkan, untuk melepaskan diri dari 
ikatan tali pun ia tak punya cukup cara dan tenaga. Ia ingin pasrah. 
Tetapi, baginya keadaan yang genting tak bisa hanya dihadapi 
dengan sikap pasrah. Ia sebaliknya justru menuntut sikap tegas 
dan lugas. Lagi-lagi ia terbentur pada kenyataan dirinya yang 
terlalu priyayi . Sahadewa merasa sebagai ksatria ia terlalu 
mengagungkan asal usul keturu nan. Terlahir sebagai saiah satu 
dari Pandawa adalah anugerah yang begitu saja jatuh dari langit. 
Kini asal usul keturunan itu sama sekali tidak memiliki arti 
apa pun di saat ia harus menghadapi maut seorang diri. Setra 
Gandamayu, tempat paling menyeramkan di bumi, tak bisa ia 
taklukkan dengan bersandar pada asal usul keturunan. Sahadewa 
merasa bukan siapa-siapa di sini, kecuali seorang pecundang yang 
sedang menunggu ke ruang jagal. Durga menjadi penjagal paling 
menyeramkan dalam hidupnya. 
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*** 
Dini hari ketika tetes embun mengharumkan bunga rum put yang 
tumbuh di sekitar kuburan dan bulan bergerak ke belahan langit 
barat, Kalika membangunkan Sahadewa. Raksasa tua dan jelek itu 
rupanya setia menjadi penjaga . Ia rela tidak tidur semalaman demi 
menjaga Sahadewa. Tepatnya bukan takut ksatria Pandawa itu 
melarikan diri, tetapi Kalika tidak mau kehilangan kesempatan 
sedetik pun untuk menikmati ketampanan wajah tawanannya . Saat 
Sahadewa tertidur, Kalika bahkan meneliti satu demi satu bulu-
bulu halus yang tumbuh di atas bibir pujaannya . Ah, seandainya 
diperkenankan, ia akan menikmati tubuh Sahadewa dalam setiap 
inci. Ia akan mereguk cinta sejati yang sudah lama dinantinya. 
Ketika di Kahyangan cinta putih itu tak pernah ia nikmati, kecuali 
ketaatan terhadap aturan . Sebagai istri, ia hanya bisa menurut 
apa pun yang dititahkan oleh suaminya . 
"Heh .. . ksatria tampan, waktumu tinggal beberapa menit lagi 
sebelum Nini Durga memangsamu. Bangun .. ," kata Kalika sembari 
menggoyang-goyangkan tubuh ksatria muda itu. Kalika gemas ketika 
melihat leher Sahadewa yang putih dan halus. Ia ingin meremas, 
tetapi niatnya urung karena Sahadewa terbangun. 
Sahadewa mengusap kedua matanya. Perih terasa di bawah 
pelupuk itu. Rupanya sepanjang malam ia merenungkan hakikat 
dirinya sebagai ksatria turunan Pandawa. Sampai ia tertidur tak 
satu pun jawaban yang hinggap di kepalanya. 
Tak lama setelah ia benar-benar sadar, melengkinglah suara tawa 
dari atas pohon kepuh. Sahadewa tak kaget lagi. ltu pasti suara 
tawa Dewi Durga yang sedang merayakan kegembiraan hatinya. 
Dalam satu kerjapan mata, sosok Durga yang tinggi besar dan 
menyeramkan telah berdiri di hadapannya. 
"Sahadewa, aku ing in menawarkan ... apakah kamu mau 
meruwatku?" kata Durga kemudian sembari menggoyang-goyangkan 
susunya yang menggelambir di dadanya. 
Gandamayu 41 
"Maafkan saya Dewi. Saya hanya manusia bodoh yang tak 
mengerti soal-soal peruwatan," jawab Sahadewa jujur. 
"Sekali lagi aku minta, kalau kamu tidak mau, niscaya parang ini 
akan menebas lehermu." 
"Saya memilih mati karena benar-benar tak mengerti ." 
Durga bersiap-siap dengan mengangkat parang besar yang 
matanya berkilau-kilau disiram cahaya bulan. Dari taringnya 
menetes air liur. Kalika menjauh. Ia ngeri dan miris menyaksikan 
adegan itu. Dalam hatinya merasa menyesal akan kehilangan seorang 
ksatria muda dan tampan. 
*** 
Kahyangan tiba-tiba bergoyang. Seperti ada kekuatan 
mahadahsyat dari bumi yang menyebabkan istana para dewa itu 
gaduh. Pohon-pohon dalam seketika meluruhkan bunga dan daunnya. 
Meski tak sampai menghancurkan ba-ngunan istana, kontan saja 
seisi Kahyangan panik. 
Dewa Naradha yang sedang berjalan-jalan di taman kaget bukan 
kepalang. Getaran itu terjadi tepat ketika ia melongok kolam untuk 
menyaksikan ikan mas koi kesayangannya . Setelah ikan-ikan 
meloncat, air kolam pun muncrat mengenai wajah Naradha. Dewa 
yang dikenal sangat bijak dan pemaaf itu mundur selangkah . 
Matanya menangkap sumber getaran dan cahaya berasal dari 
kejauhan di bumi, tempat hid up makhluk bernama man usia. Benaknya 
berpikir, ada apa lagi dengan manusia bumi? Belum selesai perang 
Barata Yudha yang menyeret perseteruan antarsaudara, kini sudah 
muncul masalah baru yang bisa saja tak kalah serunya. 
Meski sebagai dewa, Naradha sendiri tak begitu paham 
terhadap karakter manusia. Makhluk bumi ini sangat suka 
berperang untuk urusan-urusan yang semestinya bisa diselesaikan 
dengan perundingan. Sering kali bahkan perang yang kemudian 
berkobar antarkerajaan hanya di-picu oleh masalah perebutan 
perempuan. Beberapa kali Pandawa dan Korawa harus habis-
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habisan mengerahkan tentara untuk mempertahankan harga diri 
seorang perempuan. 
Naradha tidak bermaksud meremehkan harkat para perempuan. 
Tetapi, lelaki, yang merasa diri sebagai ksatria, justru merendahkan 
diri mereka sendiri saat harus berkelahi karena soal-soal sepele. 
Ada semacam kesombongan terselubung pada lelaki saat-saat 
mereka berhadapan dengan masalah perempuan. Kesombongan 
itulah yang seolah ingin mereka tunjukkan di hadapan para 
perempuan. Padahal, itulah sesungguhnya kelemahan utama lelaki 
bumi. Mereka merasa kuat, tetapi sebenarnya jika waktunya tiba 
mereka tak berdaya di kaki para perempuan. Kunti, meski terlihat 
lemah dan lembut, ialah perempuan super yang mengendalikan para 
Pandawa. Apa-lagi, Yudistira sebagai raja di lndraprasta senantiasa 
ragu mengambil setiap keputusan, tak urung Kuntilah yang menjadi 
sandaran kerajaan para ksatria utama ini. 
Naradha menelisik ke asal getaran dan cahaya menyilaukan tadi. 
Ia melihat di Setra Gandamayu, Durga sedang mengayunkan parang 
siap memenggalleher Sahadewa. Ajian Durgamurti yang dikerahkan 
Durga tak tertandingi kekuatan mana pun di Kahyangan, apalagi di 
bumi. Oleh sebab itu, secepat kilat Naradha terbang ke istana 
Kahyangan dan bertemu dengan Dewa Aswino dan Dew a Mahadewa. 
Saat Naradha menceritakan apa yang sedang terjadi di Setra 
Gandamayu, dua dewa yang baru ditemuinya geleng-geleng kepala. 
Mereka tidak sanggup menghadapi kemurkaan Durga yang sedang 
mengerahkan ajian Durga-murti. Ketiganya kemudian sepakat 
meminta petunjuk pada Dewa Siwa, dewa dari para dewa di 
Kahyangan. 
Kebetulan di Kahyangan sedang ada pertemuan para dewa. 
Mereka juga sedang membahas kekuatan apa gerangan yang 
menyebabkan Kahyangan turut gonjang-ganjing. Ketika ketiga dewa 
itu datang dalam keadaan terburu-buru, pertemuan itu mendadak 
berhenti . Naradha menghadap pada Siwa sembari memberi hormat. 
"Maafkan saya telah mengganggu. Saya hanya hendak 
melaporkan, Sahadewa sedang berada di ujung maut. Dan, Dewi 
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Durga mengerahkan ajian Durgamurti," ujar Naradha. 
"Saya kira tak ada kekuatan lain yang bisa menandingi ajian 
Durgamurti," tambah Dewa Mahadewa. 
"Kalau sampai Sahadewa tewas, berarti seluruh Pandawa akan 
binasa dan itu artinya kejahatan Korawa tiada tandingan lagi," ujar 
Dewa Aswino. 
Siwa manggut-manggut sembari mengelus-elus jenggotnya yang 
panjang. Ia mendehem untuk melonggarkan tenggorokannya sebelum 
berbicara. Beberapa hari terakhir ini sebenarnya ia sulit tidur 
memikirkan keadaan Uma yang menjadi Durga di Setra Gandamayu. 
Pertanyaan yang terus-menerus memburu hatinya, apakah benar 
tindakannya telah menguji kesetiaan istrinya sendiri dengan berpura-
pura sakit. Tidakkah itu berarti sebagai suami dan lelaki ia sedang 
menjebak istrinya sendiri? Apakah cinta dan kesetiaan seorang istri 
harus diukur dari kacamata dirinya sebagai suami? Bukankah para 
istri dan perempuan juga berhak mendefinisikan tentang makna dari 
cinta dan kesetiaan itu? Siwa merasa selama ini ia telah 
mendominasi pemaknaan terhadap cinta dan kesetiaan. Barulah 
itu menyadari betapa tindakan Uma memutuskan bersetubuh dengan 
gembala sapi putih yang tak lain adalah Siwa sendiri menunjukkan 
kesetiaan dari sisi yang berbeda . Ia kin i merasa Uma adalah 
segalanya. Umalah dewi sejati, tak tergantikan oleh apa pun. 
Hugh! Siwa seperti melenguh. Ia menyesal telah menghukum 
perempuan mulia seperti Uma dengan kutukan tak tertahankan . 
Berwujud sebagai Durga adalah hukuman paling mengerikan yang 
pernah dijatuhkan dewa terhadap istrinya sendiri. Jikalau sekarang 
kemarahan Durga memuncak, itu bukanlah kemarahan terhadap 
ksatria Pandawa itu. Durga marah pada Siwa, suaminya sendiri, 
yang telah begitu tega mengutuknya. Padahal, kutukan seorang dewa 
tak lagi bisa ditarik setelah diucapkan. 
Siwa mengelus dada. Ia mengucapkan terima kasih dalam hati 
kepada Durga masih bisa menahan diri untuk tidak mengobrak-abrik 
Kahyangan. Padahal, dengan aji Durgamurti, ia bisa menghancurkan 
seluruh jagat semesta raya, dari bumi sampai Kahyangan. Kutukan 
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sebagai Durga sebenarnya pemberian peran pemusnahan terhadap 
seorang dewa. Tetapi, dewa manalah yang bersedia menjadi 
pemusnah karena sifat-sifat mulia yang ada pada mereka. Karena 
itu, menjadi pemusnah adalah hukuman terberat. Berkuasa tetapi 
terus-menerus dikejar perbuatannya yang tidak menyenangkan. 
Durga adalah pemegang otoritas kala. lalah yang menguasai 
waktu . Ia bisa memberi limit kapan para dewa, apalagi makhluk 
hidup seperti manusia, harus kembali kepada Yang Asal. Tak ada 
satu makhluk pun yang terbebas dari ikatan waktu. Tetapi, kala 
bertugas memutar segalanya agar seluruh energi terbaharui. Jika 
tidak, segalanya akan cepat menjadi tua dan lapuk seperti bumi kita 
sekarang ini. 
Bumi ibarat perempuan tua yang bongkok dan renta. Jika man usia 
dan makhluk paling genius di atas bumi tak menyadari kenyataan 
tempat berpijaknya sendiri, niscaya suatu kali mereka akan 
kehilangan rumah sendiri. lantaran merasa paling genius itulah 
manusia harus terus-menerus diingatkan. Bahwa segala sesuatu 
dibatasi oleh waktu, oleh kala . Karenanya, sebelum segala 
sesuatunya menjadi musnah sebaiknya perlihatkan hal-hal yang 
bersifat kedewataan, kemuliaan, supaya seluruh hidup ber-manfaat. 
Siwa sadar di hadapannya kini berkumpul para dewa. Cepat-cepat 
ia mengalihkan pandangannya pada mereka. 
"Baik. lni sudah kuketahui. Aku yang akan turun ke bumi. Sekarang 
para dewa silakan beristirahat di istana masing-masing," ujar Siwa. 
Seluruh dewa yang tadinya memendam rasa panik kini menjadi 
sedikit tenang. Mereka yakin Dewa Siwa bisa mengatasi persoalan, 
terutama menyelamatkan Sahadewa, ksatria Pandawa itu, dari 
ancaman pembunuhan oleh Durga . 
••• 
Setelah menyerahkan penjagaan Kahyangan kepada Dewa 
Mahadewa, Dewa Siwa seperti menggaib, menghilang dalam zat 
angin. Hanya angin yang mendesir, mengalir membentuk garis 
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gumpalan awan lurus seperti alur pesawat jet yang melintas di langit. 
Awan-awan itu seke-tika menutup ketika angin melewatinya, seperti 
tak pernah ada sesuatu pun melintasinya. 
Dalam hitungan detik, dalam wujud yang hanya bisa dilihat 
orang-orang tertentu, Siwa sudah berdiri di hadapan Sahadewa. 
Ksatria Pandawa itu kaget dan takjub. Ia tak menyangka bisa 
berhadapan langsung dengan seorang dewa utama dari Kahyangan. 
Harapan itu kini berkecambah di dalam hatinya. Ia merasa sedang 
mendapat angin baru untuk tidak mati konyol di tangan Dewi Durga. 
Cepat-cepat ia memberi salam dan hormat kepada Siwa. 
"Maafkan saya baru menyadari kehadiran seorang dewa utama 
di hadapanku." 
"Cepat kamu pejamkan mata saja. Aku akan menyusup ke dalam 
ragamu untuk meruwat Durga menjadi Uma kembali," perintah Siwa. 
Sahadewa menurut . Ia memejamkan mata. Tiba-tiba dari 
mulutnya mengalir mantra-mantra peruwatan yang selama ini tidak 
pernah dipelajarinya. Di tangannya terdapat sekar ura dan bija 
kuning. lni lah sesajen peruwatan yang berisi bunga, uang kepeng, 
beras kuning, irisan daun pandan, daun pohon temen, serta irisan 
pisang mentah. 
"Anakku Sahadewa, kamu hanya cukup menaburkan sajen ini 
tepat ketika Durga akan memenggal kepalamu," bisik Siwa dari dalam 
tubuh Sahadewa. Sahadewa hanya mengangguk. 
Ajian Durgamurti membuat sekujur tubuh Durga membesar. Kini 
tingginya menyamai pohon kepuh yang tumbuh di Setra Gandamayu. 
Bahkan, lidahnya menjuntai hingga mencapai mata kakinya. 
Mahkota apinya makin membara. Mungkin hanya dengan sekali 
kibas Sahadewa akan terlontar jauh sampai ke negeri antah berantah. 
Durga yang tak menyadari Siwa te lah merasuk ke dalam tubuh 
Sahadewa dengan garang mengayunkan parang. 
Beberapa detik sebelum parangnya menyentuh leher Sahadewa, 
putra Pandu dan Dewi Madri itu menebarkan sekar ura dan bija 
kuning ke arah Durga . Raksasa tinggi besar itu roboh. Bumi dan 
Kahyangan bergetar keras. Pa ra dewa menyangka sekaranglah 
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saatnya jagat raya kiamat karena Siwa tak berhasil menjinakkan 
Durga. Kunti dan para ksatria Pandawa mengerang. Mereka juga 
berpikir sekaranglah bumi akan kiamat. Dan, itu tandanya kegelapan 
akan berkuasa . Korawa telah menang sebelum perang berakhir di 
Kuru Setra. 
Pohon kepuh yang tadinya berdahan begitu menyeramkan dalam 
sekejap berubah menjadi tetumbuhan bunga cempaka yang 
menebarkan aroma harum. Gerbang kuburan yang tersusun dari 
tulang-belulang manusia kini berganti candi bentar yang indah 
memesona. Dan, seluruh gundukan kuburan telah menjadi gunung-
gunung kecil yang ditumbuhi rum put dengan pohon palem di atasnya. 
Dan, pohon randu raksasa di mana Sahadewa terikat sepanjang 
waktu kini menjelma menjadi pohon jepun berbunga kuning yang 
menyejukkan. Beberapa bunga jepun itu berjatuhan menyambut 
kehadiran sebuah taman yang indah tiada tara. 
Seorang dewi tengah berdiri tepat di depan Sahadewa. 
"Terima kasih Anakku," kata Uma tulus. "Kamu telah meruwat 
dosaku sehingga aku bisa kembali ke wujud semula." 
"Terimalah hormat saya," kata Sahadewa yang hendak bersujud 
menyentuh kaki Dewi Uma. Tetapi, dewi yang kecantikannya tiada 
banding itu mengangkat bahunya. 
"Sebagai hadiah atas jasamu meruwatku, aku akan memberimu 
nama Sudamala dan menunjukkan jodohmu. Pergilah ke negeri 
Prangalas temui Resi Tamba Petra. Ia membutuhkan bantuanmu," 
ujar Uma. 
"Terima kasih Dewi." 
"Dan, sebagai bekal di perjalanan, terimalah jimatku ini. Tak 
ada seorang musuh pun yang bisa menyentuh kulitmu, apalagi 
mengalahkanmu dalam peperangan," kata Uma lagi. 
Dengan sikap hormat yang tulus, Sahadewa menjulurkan 
lidahnya. Dengan cekatan, Uma menuliskan rerajahan, huruf-huruf 
suci dan bertuah, pada lidah Sahadewa memakai batang daun sirih. 
Sahadewa kini benar-benar hadir sebagai ksatria sakti tak 
tertandingi. 
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Setelah mengucapkan pamit, Uma terbang diiringi beberapa 
bidadari yang tadinya juga menjadi raksasa penghuni Setra 
Gandamayu. Sementara, Kalika teronggok di sudut taman dengan 
sedih. Wajahnya yang menyeramkan sungguh kontras dengan taman 
dan bunga-bunga yang harum di sekelilingnya. Kini wajah raksasa 
tua dan buruk itu murung setengah mati. Matanya bahkan berkaca-
kaca tanda ia amat berduka hati. 
Ia ingin memutar waktu. Seandainya Dewi Durga tidak 
mengayunkan parang dan Sahadewa tidak meruwatnya tentu saja 
ia masih bisa menikmati hari-hari yang menyenangkan bersama 
seorang ksatria muda dan perkasa. Selama ini ia merasa Sahadewa 
hadir di Setra Gandamayu sebagai anugerah. Sahadewa ibarat 
bintang kejora yang kehadirannya memeriahkan kesuraman Setra 
Gandamayu. 
Ia ingat saat-saat menunggui Sahadewa di bawah pohon randu 
adalah saat-saat paling berbahagia dalam hidupnya. Dalam wujud 
raksasa menyeramkan, ia masih leluasa menikmati ketampanan 
wajah Sahadewa. Oleh karena itu, Ka lika tak ingin membunuh semua 
impiannya itu. 
Kini semua te lah berubah . Kalika merasa dikh ianati. 
Pengabdiannya selama ini sungguh-sungguh tanpa pamrih terhadap 
Durga. Tetapi, kini ia yang harus menanggung kutukan ini seumur 
hidupnya. Di mana keadilan itu bera-da? Apakah di wilayah 
kegelapan seperti Setra Gandamayu itu masih tersisa keadilan, 
ketulusan, dan perhatian ter-hadap orang lain? Apakah lantaran 
Uma istri dari Dewa Siwa, penguasa Kahyangan, lantas ia seperti 
memperoleh jalan tol untuk kembali ke Kahyangan. Dirinya yang 
jauh lebih dahulu berada di Setra Gandamayu seperti terlupakan. 
Apakah di Kahyangan juga terjadi nepotisme? Kalika menarik napas 
dalam-dalam lalu melepaskan keras-keras. Sedikit lega .... 
Sahadewa mendekat dan bertanya, "Mengapa kamu bersedih?" 
"Kenapa juga kamu tidak meruwatku. Aku juga ingin segera 
kembali ke Kahyangan bersama Dewi Uma," ujar Kalika. 
"Waktumu belum tiba Kalika . Dosamu terlalu besar dengan 
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meracun suamimu. Nanti pada saatnya akan tiba, aku akan datang 
meruwatmu di sini . Sekarang tunjukkan di mana jalan menuju 
Kerajaan Prangalas itu," kata Sahadewa. 
"Berjanji dulu akan meruwatku sebelum kutunjukkan jalannya," 
pinta Kalika. 
Ketika Sahadewa akan menyentuh ujung kaki Kalika untuk 
menyatakan rasa hormat dan memegang teguh janjinya, Kalika 
menyanggong bahu ksatria bertubuh tegap itu. 
"Sudah, aku bisa pegang janjimu. Sekarang ikutlah kata hatimu. 
Aku hanya akan memberimu ancar-ancar. Berjalanlah ke timur laut, 
nalurimu adalah jalan menuju Kerajaan Prangalas," kata Kalika . 
Seketika itu juga Sahadewa langsung berpamitan . Hatinya 
sebenarnya tidak tega meninggalkan raksasa tua itu sendirian di 
sebuah taman yang asing baginya. Kehid upannya sebagai raksasa 
terpaksa diperpanjang Dewa Siwa karena Kalika telah meracuni 
suaminya serta 34 orang lainnya. Sahadewa tak tahu pasti kasusnya, 
tetapi pastilah Kalika punya alasan kua t mengapa ia melakukan 
perbuatan itu. 
Sebelum benar-benar pergi, Sahadewa berbalik dan mendatangi 
Ka l ika yang masih menunggu di bawah pohon jepun . "Apa 
masalahmu sehingga kamu tega meracun suami serta 34 orang 
lainnya, Kalika. Kalau boleh aku tahu ?" 
Kalika mendekat. Ia pikir muda h-mudahan ia sanggup 
menceritakan sedikit kenangan buruk yang selama ini sudah 
disimpan rapi dalam laci hatinya. "Akan sulit bagiku mengisahkan 
kenangan pahit .... " 
"Kalau begitu tidak perlu, Kalika," kata Sahadewa. 
"Tapi kuberi tahu satu hal. Salahku memang membunuh, tetapi 
semua kulakukan lantaran sebagai perempuan aku merasa terhina, 
dinistakan. ltulah yang menjadi kekuatan bagiku untuk membunuh," 
cerita Kalika. 
"Aiasan apa yang membuatmu melakukan kesalahan?" 
"Suamiku selingkuh di depan mataku." 
"Aiasan apa 34 orang lainnya turut mati." 
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"Salah mereka ikut meminum air yang kuracun." 
Sahadewa tercenung sesaat. Ia bimbang. Apakah harus dihukum 
sebegitu lama jika seseorang membunuh dengan ala san menumpas 
perbuatan yang tak bermoral. Apakah kebenaran itu tidak berpihak 
pada Kalika? Sahadewa paham membunuh memangdilarang. Tetapi, 
Kalika melakukan itu lantaran ia merasa terhina. Sebagai 
perempuan, ia tidak ditempatkan apalagi dihormati sebagaimana 
mestinya. Dalam hati Sahadewa berjanji akan secepatnya kembali 
menemui Kalika untuk sesegera mungkin meruwatnya. 
"Kalika, begitu tugas saya selesai, sesegera mungkin saya akan 
meruwatmu. Saya pamit ... " kata Sahadewa. 
Kalika mengantar kepergian Sahadewa sampai ke depan pintu 
gerbang. Ia berharap penuh, ksatria jujur itu kembali kepadanya 
dan memberikan jalan untuk kembali ke Kahyangan. 
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Akulah Jodohmu 
K ami sebenarnya sudah tiba di rumah Pan Lalut yang kebetulan akan mengadakan mabebasan untuk meruwat anaknya, I Made Suastika, di Desa Kaliakah kira-kira satu jam yang lalu. 
Tetapi, acara menembangkan bait-bait Kakawin Sudamala belum 
dimulai. Kami bertemu dengan Pak Wasek serta beberapa orang 
yang baru kukenal. Pak Wasek tak lain sebenarnya kakek dari ibuku. 
Nenekku yang sering kupanggil Dadong Tuwed adalah kakak tertua 
dari Pak Wasek. Seharusnya aku memanggilnya dengan Kiang atau 
Kakek. Tetapi, karena ia tak begitu jauh lebih tua dari ayah, 
kupanggil saja pak. 
Kami dijamu makan malam dengan menu berupa Ia war kelungah. 
lni semacam batok kelapa muda yang diiris halus ditambah daging 
cincang serta tebaran bawang goreng dan bumbu bali. Kalau ditemani 
dengan kuah komoh, ini sebenarnya hanyalah kaldu yang diberi 
bumbu dan lemak, saya biasa lahap makan nasi. Pedas merica bisa 
menyusup sampai ke bawah kulit rasanya. 
Ayah seperti biasa kalau ia menembang tak pernah mau makan 
menu dengan bumbu yang dominan. Ia hanya minta disediakan nasi 
putih plus telur rebus serta pisang buluh (ambon) yang besar-besar 
dan ranum. 
Kira-kira pukul 21.00 Pan lalut mendatangi balai-balai di mana 
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kami duduk. Saya sudah mulai mengantuk. Samar-samar saya 
dengar ia memberi penjelasan bahwa anaknya, I Made Suastika, 
yang kini berumur empat tahun lahir tepat pada tumpek woyong. 
lni hari yang jatuh pada Sabtu dengan wuku waya ng menurut 
penanggalan Bali. Biasanya orang yang lahir pada hari ini perlu 
diruwat agar sifat-sifat garangnya seperti para bhuto kola atau 
raksasa menghilang. 
Lantaran melengkapi tawur ruwatan itulah, Pak Lalut merasa 
perlu mengundang kelompok mombebosan ayah dan Pak Wasek 
yang sudah terkenal. Namun, ia minta agar cerita Kakawin Sudamola 
yang dibacakan. 
Begitu lah basa-basi orang -orang di kampung saya . Ayah 
sebelumnya sebenarnya sudah diberi tahu bahwa ia harus 
menembangkan Kokowin Sudamolo ketika diundang. Bahkan, Ayah 
sejak kira-kira dua jam yang lalu, ketika kami berangkat dari rumah 
sudah mulai menembang di sepanjang jalan. Tetapi, lantaran untuk 
memenuhi etika sosial, Pan Lalut diharuskan menerangkan kembali 
maksudnya. 
• •• 
Saya tidak ingat lagi apa yang terjadi setelah pidato kecil dari 
Pan Lalut itu. Kepadamu hanya bisa saya ceritakan bahwa saya 
tertidur di pangkuan ayah yang sedang menembang. Bukan hal aneh, 
itulah kebiasaan saya sejak berumur lima tahun ketika sering kali 
diajak memenuhi undangan untuk menembang. Diam-diam dalam 
mimpi saya merasa sebagai Sahadewa, ksatria Pandawa yang gagah 
perkasa dan sekarang sakti tiada tanding di medan perang . 
••• 
Aku berjalan mengikuti petunjuk Kalika, raksasa tua dan buruk 
rupa yang kini sengsara seorang diri di Setra Gandamayu. Setelah 
menuju ke arah timur laut, aku bertemu dengan hamparan hutan 
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yang mahaluas dan lebatnya minta ampun. Dalam hati ada 
pesimisme menghantui. Apakah aku mampu menembus hutan 
perawan yang tak dikenal untuk menuju negeri Prangalas . 
lnilah sebenarnya perjalananku pertama kalinya keluar dari 
tembok istana lndraprasta. Sebagai ksatria di dalam istana, aku 
diperlakukan sebagai priyayi, segalanya terpenuhi. Begitu banyak 
orang yang bersedia mengabdi tanpa pamrih di istana. Biasanya 
rakyat dari pesisir bisa berduyun-duyun datang dan meminta untuk 
dipekerjakan. Tanpa imbalan pun bukan masalah bagi mereka. Hal 
terpenting memberikan apa yang mereka bisa terhadap 
junjungannya. 
Kupikir sungguh hubungan semacam itu lama kelamaan tidak 
sehat bagi lndraprasta. Rakyat seharusnya memperoleh haknya 
sebagai rakyat untuk sejahtera, bukan dieksploitasi atas nama 
pengabdian. Padahal, semua itu bermula karena mereka bodoh dan 
miskin. Ketika kebodohan dan kemiskinan membekap kita, maka 
hanya ada dua pili han yang mungkin, yakni mengabdi pada penguasa 
atau sekalian menjadi bajingan. 
Dua pilihan yang bagai simalakama, tak pernah menyenangkan 
untuk dilakoni . Aku tahu para abdi terlihat begitu tulus jika 
berhadapan dengan para ksatria Pandawa, padahal sesungguhnya 
mereka berharap dilepaskan dari segala beban tugas yang tak ada 
habisnya. Bahkan, jika dibutuhkan seperti saat ini, para abdi itu 
pun harus angkat senjata melawan musuh-musuh para ksatria. 
Karena kita sesungguhnya tidak tahu pasti, apakah perang yang 
mereka lakoni selama ini benar-benar demi negara atau justru untuk 
melanggengkan kekuasaan para ksatria itu. 
Kupikir hubungan rakyat dan negara inilah yang mesti diperbaiki 
kelak jika lndraprasta berhasil melewati saat-saat perang sekarang 
ini. Matahari mulai meninggi. Manik-manik keringat membasahi 
sekujur tubuhku . Meski hutan ini begitu lebat dan hijau, sejak tadi 
aku tak bertemu dengan sungai. Dan, kini aku merasa haus. 
Tampaknya di balik bukit yang dipenuhi pohon mahoni ini 
terdapat lembah. Barangkali ada sebuah sungai dengan air yang 
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bening mengalir. Dan, dengan segenap rasa haus yang membuat 
napasku tersengaf-sengaf akan aku minum air murni dari afam itu. 
Tapi, rupanya bukit berbatu ini tak mudah ditakhfukkan. Beberapa 
kafi batu-batunya merosot dan hampir saja membuatku terperosok 
ke dasar lembah. 
Aku kini seperti manusia bebas di tengah hutan belantara yang 
angker. Pohon-pohon besar yang berumur ratusan tahun membuatku 
mengerti hakikat kehidupan sesungguhnya. Alam memberi segalanya 
di hutan dan pohon-pohon hidup selaras dengan hewan-hewan. 
Sebagai manusia, aku iri. Bagaimana bisa manusia yang dengan 
begitu banyak anugerah alam di dalam dirinya justru bisa dengan 
rakus mengeksploitasi alam. Alam yang jadi sumber hidupnya 
dikeruk habis-habisan tanpa pernah berpikir apa yang telah dan 
pernah diberikan manusia kepada alam. 
Hutan mengajariku tentang kedamaian, tentang keselarasan 
hid up, tentang kerendahhatian, kemurahan, tanpa pamrih, keadilan, 
dan tentang segala hal yang oleh manusia kini telah ditinggalkan 
persaudaraan. Perikehutanan ini seharusnya membuat manusia 
memikirkan ulang apa yang didengung-dengungkan sebagai peri-
kemanusiaan . Seharusnya perikemanusiaan membuat manusia 
mengerti hakikat sebagai makhluk ciptaan Hyang Parama Kawi, Dia 
Yang Maha Pencipta. Karena hanya dengan begitu man usia mengerti 
bahwa kerakusan hanya akan berakibat pada diri mereka sendiri. 
Eksploitasi terhadap alam secara berlebih tidak hanya akan 
menghancurkan makhluk bernama manusia, tetapi juga 
memerosotkan seluruh nilai kehidupan semesta raya. 
Di depanku kini terpancang sebuah pohon banyan yang begitu 
besar. Akar-akarnya menjuntai di sekitar batangnya. Ia memberi 
begitu banyak pada kehidupan sekitarnya, Burung-burung kecil 
setiap saat bisa memetik buahnya. Bagi pohon banyan, burung-
burung adalah sahabat sekaligus rekan yang membantunya untuk 
terus tumbuh dan eksis di alam semesta. Burung-burung telah 
menebar biji-biji banyan ke segala penjuru untuk kemudian 
tumbuh menjadi benih-benih pohon baru. Atas jasanya itu, pohon 
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banyan membiarkan burung-burung bersarang sepanjang tahun 
sampai mereka bertelur dan melahirkan generasi baru burung-
burung yang lucu. 
Di dunia ksatria rantai kehidupan semacam tak pernah berlaku. 
Mereka seperti diharuskan untuk saling dendam untuk kemudian 
saling mengalahkan. Merayakan kemenangan secara berlebihan 
adalah naluri paling buruk dari manusia sejak masa purba hingga 
zaman klasik, bahkan bisa jadi nanti pada manusia modern. Aku tak 
terlalu paham kehidupan masa depan seperti apa yang menanti 
makhluk manusia, jika terus-menerus mewariskan naluri berperang 
pada generasinya. 
Pohon banyan tampak paling besar sekaligus rindang di antara 
pohon-pohon di hutan . Usianya bisa mencapai ratusan bahkan 
ribuan tahun. Namun, ia tidak pernah congkak karena kebesarannya. 
Ia membiarkan pohon-pohon kecil tumbuh di sekitarnya, bahkan 
membagi daun-daun tuanya sebagai humus bagi tumbuhnya pohon 
lain . 
Kerindangan pohon banyan juga menjadi tempat berteduh yang 
nyaman bagi sekawanan penghuni hutan di saat mereka Ieiah. Banyak 
yang kemudian menjadikan kerindangan itu sebagai rumah. Rumah 
tempat mereka pulang setelah seharian menjelajah hutan untuk 
mencari makanan. Anak-anak mereka biasanya dijaga pohon banyan 
sepeninggal orangtua mereka. 
Ah, aku melihat segala sesuatunya begitu lestari dan saling 
membantu di hutan. Mengapa saudara sepupu seperti Pandawa dan 
Korawa harus berperang? Jalan perang akan selalu menghasilkan 
peperangan lain. Dan, terus akan begitu. Atas nama apa pun, perang 
senantiasa mendatangkan kesengsaraan bagi rakyat. Barata Yudha 
tak lebih dari perang segelintir ksatria yang menggunakan 
kekuasannya untuk melibatkan rakyat yang tak berdosa. Barata Yudha 
adalah selubung para ksatria untuk menutupi kekurangan mereka 
sesunggguhnya. Jikalau suatu saat aku harus turun ke medan laga, 
pastilah bukan lantaran nafsu mengalahkan dar: membunuh. Jalan 
perang bagiku hanya demi mengembalikan kesadaran pada yang 
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hakikat: bersahabat dengan semesta raya! 
Aku tak tahu kini sudah sampai di mana. Kakiku mulai terasa 
pegal. Sebelum senja benar-benar menjadi gelap, aku harus tiba di 
tepi sungai untuk mencari air dan siapa tahu ada gubuk petani 
yang bisa dimanfaatkan sekada r untuk merebahkan badan. Benar. 
Telingaku menangkap suara gemuruh dari keja uhan di dasar 
lembah. ltulah suara air ya ng kudambakan. Ketika mencoba 
mendekat ke sebuah pohon besar, seeker harimau mengaum. Aku 
mundur beberapa langkah. Tetapi, matanya seperti mengintai. Untuk 
naik pada sebatang pehen, aku sudah terlambat. Aku hanya ceba 
menghindar dengan sembunyi di balik pehen. Tetapi, mata harimau 
itu terus mengintai. Ia seperti tahu akulah mangsa yang ditunggu-
t unggunya setelah beberapa hari tersiksa karena lapar. 
Tak ada jalan lain menuju arah sungai, kecuali jalan selubuk 
yang kin i dihadang eleh harimau itu. Diam-diam kuucapkan mantra 
yang diajarkan Dewa Siwa kepadaku ketika meruwat Dewi Durga. 
Aku ulangi berkali-kali. Sungguh mengejutkan harimau itu duduk. 
Matanya tidak lagi mengintai seperti mencari mangsa, tetapi berubah 
menjadi mata yang mendambakan bantuan. 
"Harimau, apakah yang bisa aku kerjakan untukmu," kataku 
dalam hati. 
Tiba-tiba seperti mengerti isi hatiku, harimau itu mendekat dan 
menggerak-gera kkan ekernya. Gerakan eke r itu seperti 
mengisyaratkan persahabatan yang dalam. lni sebuah sambutan 
yang luar biasa akrabnya dari seorang ternan di tengah hutan raya. 
"Kalau kamu berkenar., telenglah ruwat diriku." Aku seperti 
menangkap kata-kata itu diucapka n eleh harimau berbulu belang 
itu. 
"Apakah yang terjadi pada dirimu?" tanyaku. 
"Aku seerang ksatria dari Kahyangan. Dewa Siwa mengutukku 
menjadi seeker harimau karena berdesa membunuh istriku sendiri. 
Sejak itulah aku menjadi pemangsa di hutan belantara ini," kata 
harimau. 
"Hukumanmu belum selesai." 
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"Aku tahu engkau bisa rnelakukannya. Tolong kernbalikan aku ke 
wujud sernula. Apa pun akan aku lakukan untukrnu," pinta harirnau. 
"Aku tidak bisa rneruwat orang yang rnasa hukurnannya belurn 
selesai. Kalau karnu rnernaksa, ikutlah denganku," kata Sahadewa. 
"Dengan senang hati, aku rnengabdi kepadarnu ksatria Pandawa," 
ujar harirnau. 
Sahadewa sendiri tak rnenduga bahwa harirnau dengan rnata 
rnencorong itu akan rnenjadi ternan seperjalanannya rnenuju negeri 
Prangalas. Bahkan, harirnau itu kini rnenjadi penunjuk jalan yang 
rnahir. Ia rnengerti jalan-jalan tikus untuk rnernpercepat waktu tiba. 
Sahadewa tak rnerasa harus berrnalarn di tengah hutan. Ia 
rnernutuskan untuk rnelanjutkan perjalanan agar tiba di Prangalas 
tepat saat rnatahari terbit. Harirnau itu pun rneloncat-loncat di 
antara bukit dan dengan senang hati rnenunggu Sahadewa apabila 
ksatria Pandawa itu tertinggal. 
*** 
Karni akhirnya tiba di sebuah perrnukirnan penduduk tepat 
sebelurn pagi benar-benar benderang oleh rnatahari. Beberapa 
warga yang akan berangkat ke hutan untuk rnencari rnakanan 
terbirit-birit kernbali ke arah desa. Mereka seperti ketakutan. 
Ketika rnendekati desa dan warga berteriak-teriak rnenyebut 
"harirnau, harirnau, harirnau," Aku baru rnengerti bahwa rnereka takut 
pada ternan baruku itu. Puluhan warga bahkan kini rnenghadang 
karni sernbari rnernbawa tornbak. Salah seorang di antara rnereka 
rnaju dan rnenuduh. 
"Tuan, harirnau ini sudah sebulan rnernangsa warga desa. lzinkan 
karni rnernbinasakannya di sini," kata rnereka. 
"Di hutan banyak harirnau. Dia ternan yang rnenunjukkan jalan 
kepadaku selarna aku rnengernbara di tengah hutan," kata Sahadewa 
rnencoba rneredakan arnarah warga. 
"Karni tidak rnungkin salah. Pada kaki depan sebelah kiri harirnau 
itu ada bekas luka. Karni harnpir rnenangkapnya rninggu lalu setelah 
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ia masuk perangkap," kata mereka lagi. 
Busyetl Aku pasti kehabisan alasan untuk membela ternan baru 
yang baik ini. Sebelum mengatakan sesuatu kepada warga, aku 
berbisik di telinga harimau, "Apakah benar yang diucapkan mereka ?" 
"Kalau aku memangsa manusia, itu bagian dari kutukan. Dan, 
mereka yang kumangsa adalah orang-orang yang berdosa sebagai 
manusia," bisik harimau. 
"Meski begitu apa bedanya. Kau telah menghabisi nyawa 
manusia." 
"ltu berbeda. Manusia berdosa wajib dihukum." 
"Tapi tidak dengan memangsanya." 
"Kau pikir aku senang. Hidup sebagai si terkutuk sulit. Setiap 
kali aku merapalkan mantra-mantra suci penebus dosa, setiap kali 
pula kutukan itu membujukku untuk memangsa." 
"Kau bisa mencari makanan lain." 
"Apakah harimau ditakdirkan untuk makan tumbuhan?" 
"Tidak begitu, maksudku. Kau bisa memilih memangsa hewan." 
"ltu sama saja. Manusia juga hewan, hanya kebetulan mereka 
memiliki pikiran, tenaga, dan bisa berkata-kata. Sementara hewan 
hanya punya tenaga dan suara. Kalau mereka bisa berpikir dan 
berkata-kata, pastilah mereka merasakan hal yang sama seperti 
manusia." 
"Kalau begitu, jelaskanlah itu kepada para manusia ini," kataku. 
"Aku tidak bisa berkata-kata. Engkaulah bangsa manusia yang 
mengerti kata-kata." 
Aku mendekati warga desa dan meminta mereka untuk menjauh 
dari harimau. Kukatakan kepada mereka bahwa harimau itu dewa 
yang dikutuk oleh Dewa Siwa karena telah berbuat dosa. Banyak di 
antara mereka manggut-manggut tanda paham. Tetapi, beberapa 
yang lain meminta jaminan agar harimau itu tidak memangsa 
manusia lagi. 
"Kalau dia lapar, biarlah aku yang dimangsanya pertama kali," 
kataku meyakinkan. 
Warga desa setuju. Mereka serempak membubarkan diri. Salah 
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seorang di antara mereka bernama I Puput bertanya kepadaku. 
"Siapakah Anda? Dan, ada maksud apa datang di negeri 
Prangalas ini?" 
"Aku Sudamala. Aku datang untuk bertemu dengan Resi Tamba 
Petra," kataku. 
"Barangkali saya boleh tahu keperluannya." 
"Aku ingin membebaskan beliau dari kegelapan ." 
Kira-kira setelah berjalan satu jam di tepi sebuah bukit terdapat 
bangunan sederhana dengan dua area Dwarapala menyambut kami 
di depan gerbang. Aku bertanya pada I Puput, apakah sahabatku 
harimau bisa turut serta masuk ke lingkungan istana, yang menurutku 
tempat ini lebih tepat disebut pasraman, Resi Tamba Petra. I Puput 
minta izin untuk memberi tahu junjungannya. Sembari menunggu 
kehadiran I Puput, kukatakan pada temanku, "Harimau, kalau 
ternyata Resi Tamba Petra tidak mengizinkan engkau turut serta 
masuk ke dalam pasramannya, apa yang kau lakukan ?" 
"Aku tetap akan minta izin untuk bertemu beliau," kata harimau 
bersikeras. 
"Tetapi ini wilayah beliau. Kita harus berperilaku atas izin tuan 
rumah." 
"Bersamamu, aku yakin segala bisa dimungkinkan." 
I Puput datang kembali menemui kami dan mempersilakan masuk 
ke dalam pasraman. Ia sama sekali tidak menyinggung keberadaan 
harimau yang menemaniku . Sebelum menuju bangunan utama, kami 
harus melalui sebuah taman yang indah dengan kolam yang begitu 
alami. Kupikir apakah ini bagian dari Kahyangan. Hanya ada satu 
taman yang mampu menandingi taman ini, tak lain taman di Setra 
Gandamayu sepeninggal Dewi Uma menuju Kahyangan. Seharusnya 
taman ini dihuni oleh sepasang kupu-kupu bersayap kuning dengan 
guratan-guratan merah di sekitar dadanya. Mereka pasti akan 
terbang sebebas-bebasnya dari bunga satu ke bunga lain. 
Hal lain yang membuatku terpesona, rerumputan liar seperti teki, 
belulang, nyali, padang kawat, yang tak mau _dimakan ternak di 
taman ini tumbuh dengan indah. Padang kawat yang kaku dan 
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biasanya hanya tumbuh menjulur dengan batang-batangnya yang 
kasar, di taman ini, menjadi begitu lembut dan merambat dari 
pematang yang sengaja dibikin berundak. Daunnya begitu hijau dan 
menyegarkan. Anehnya lagi kembang pucuk yang di lndrapasta hanya 
tumbuh di semak pagar, di taman ini, memiliki bunga beraneka 
warna. Pastilah ada seseorang yang punya cita rasa luar biasa 
terhadap tanaman-tanaman itu. 
"Puput siapakah yang menanam bunga dan merawat taman 
seindah ini?" tanyaku. 
"Dua putri beliau," kata Puput. 
"Pastilah dua gadis yang luar biasa," aku memuji . 
"Sejauh ini barangkali hanya sepadan dengan para bidadari di 
Kahyangan ." 
Aku tak kaget jika Puput berpendapat begitu. Taman yang indah 
seharusnya mencerminkan wajah dan hati para pemiliknya. Sebelum 
Setra Gandamayu berubah menjadi taman yang indah, sebagai 
kuburan, tempat itu begitu jorok dan menyeramkan. Siapa pun yang 
menginjakkan kaki di tempat itu pasti muntah-muntah. Sejak Dewi 
Durga berubah menjadi Dewi Uma, tempat itu kembali menjadi 
pertamanan yang mengagumkan. Dewi Umalah yang menebarkan 
hawa seindah itu .... 
Seorang Resi yang sudah berumur menyambut kami. I Puput 
membimbingnya untuk mendekat. Dengan suara yang mulai gemeter, 
Resi Tamba Petra meminta maaf kalau dirinya menyambut para 
tetamu dalam keadaan yang tidak sempurna. 
"Siapakah kalian ini sebenarnya," tanyanya kemudian. 
"Resi say a diutus oleh Dewi Uma untuk meruwatmu agar mampu 
melihat lagi," kataku. 
"Aku belum tanya namamu?" 
"Saya bernama Sudamala dan ini sahabatku seekor harimau." 
Resi Tamba Petra bukannya kaget, tetapi malah mendekat untuk 
mengelus kepala harimau yang berada di sampingku. Lalu katanya, 
"Harimau ini rupanya yang sering memangsa penduduk desa. 
Syukurlah hari ini sudah tertangkap .... " 
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Si harimau mundur dua langkah. Ia mengaum dan tampaknya 
siap-siap untuk menerkam. Tetapi, buru-buru aku memberi isyarat 
agar ia tenang dan jangan coba-coba membuat kegaduhan di sini . 
"Va benar Resi. Sekarang ia sudah jadi temanku," kataku cepat-
cepat. 
Resi Tamba Petra mengerutkan alis mencoba melihat. Tetapi, sia-
sia. Ia baru sadar kalau matanya tidak bisa melihat. 
"Oh Sudamala, inilah saat yang aku tunggu, bukankah kamu 
datang untuk meruwatku? Dalam mimpi semalam, aku kedatangan 
Dewi Uma yang mengabarkan kedatangamu," kata dia. 
"Atas petunjuk Dewi Umalah saya mengembara di hutan raya 
untuk menemukan negeri ini," jawabku. 
"Kalau begitu, kita akan siapkan sarana peruwatannya," balas 
Resi . 
"Kalau boleh tahu, gerangan apa yang menyebabkan penglihatan 
Resi berada dalam kegelapan." 
"Aku tak sanggup melihat kenyataan." Resi Tamba Petra memberi 
isyarat kepada I Puput untuk menyiapkan sarana upacara. Aku 
sebelumnya menyebutkan tolong disiapkan sekarura dan bija kuning. 
"Sepahit apakah kenyataan itu?" 
"Salahku, mataku melihat perbuatan tak senonoh dari istriku 
sendiri." Resi Tamba Petra tersendat. Dari matanya yang menerawang 
mengalir butir-butir yang hangat. Ia tampaknya begitu terpukul jika 
mengingat peristiwa menyakitkan itu . Aku tak melanjutkan 
pertanyaanku. Tak pantas orang tua ini kembali diberi beban yang 
mahaberat. 
"Lantaran itu aku bersumpah untuk membutakan mataku sendiri," 
tambah Resi. Ia mengurut dada, tanda sesak. Napasnya tersengal. 
"Saya kini tahu segalanya. Sekaranglah saatnya atas berkenan 
Dewi Uma, saya akan membebaskan Resi dari kegelapan itu," kataku. 
Tak berapa lama kemudian I Puput datang sambil membawa sarana 
upacara peruwatan yang aku minta tadi . 
Sembari memejamkan mata dan dengan dupa di tangan, aku 
merapalkan mantra-mantra peruwatan yang pernah dibisikkan 
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Dewa Siwa ke telingaku saat meruwat Uma. Lalu, kutaburkan sekar 
ura dan bija kuning ke arah Resi Tamba Petra. Dalam sekejap 
perlahan-lahan orang tua itu seperti mengenali benda-benda 
sekelilingnnya. Pertama ia menyatakan abdi setianya I Puput sudah 
begitu tua sekarang. ltu artinya ia berada dalam kegelapan sudah 
begitu lama pula. 
Lalu, Resi Tamba Petra menatapku dengan pandangan yang luar 
biasa senangnya. 
"Engkaukah Sudamala itu?" 
"Benar saya Resi." 
"Oh sungguh mulia hatimu, seperti wujudmu yang tampan. 
Dengan apa harus aku ucapkan terima kasih kepadamu?" 
"Tidak perlu Resi. Saya datang melaksanakan amanat dari Dewi 
Uma." 
"Sebagai ungkapan kegembiraan dan tanda terima kasihku, aku 
akan menyerahkan putriku kepadamu." 
Resi Tamba Petra kemudian memanggil putrinya untuk 
menyuguhkan sirih pinang kepada tetamunya. Aku kaget bukan 
kepalang. Dua putri yang cantiknya menandingi Bidadari Supraba, 
istri kakakku Arjuna, menyambutku dengan menyodorkan sirih 
pi nang. 
"Yang pertama bernama Diah Soka dan adiknya Diah Padapa," 
kata Resi Tamba Petra . Kedua putri yang cantik itu memberi tanda 
hormat kepadaku. Diah Soka memiliki mahkota rambut melewati 
batas pinggang yang hitam berkilau. Sementara Diah Padapa, meski 
rambutnya agak bergelombang, tetapi rambut itu seperti selalu 
tertimpa matahari sore yang kekuningan. Ah sungguh dua putri yang 
sesuai dengan keindahan taman di sekitarnya. 
Mungkin kedua putri inilah yang menyebabkan taman-taman di 
sekitar pasraman Resi Tamba Petra begitu alami. Kecantikan mereka 
begitu alami selaras dengan napas alam sekitarnya yang tumbuh 
--. 
seperti menata dirinya sendiri. -
"Soka, Padapa, karena hari ini siang, sebaiknya siapkan makanan 
untuk kakakmu ini," kata Resi Tamba Petra. Kedua putri itu pamit 
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untuk kembali ke dalam ruangan. Resi Tamba Petra mengajak kami 
untuk duduk di sebuah balai penyambutan tamu terhormat, mirip-
mirip gazebo yang terletak di tengah-tengah sebuah kolam. Aku lihat 
gazebo ini sangat sederhana, dibuat dari kayu nangka yang 
mengeluarkan rona kekuningan, tanpa ukiran yang rumit, dan 
atapnya dibentuk dari lonjoran-lonjoran sirap yang diraut secara 
halus. Di tengah-tengah kolam selain terdapat ikan mas koi yang 
besar-besar dengan segala ragam coraknya juga lima ekor angsa 
putih menjadi peng-huninya. Angsa-angsa itu berenang dengan bebas 
di antara rerumputan jenis talang yang tumbuh di beberapa sisi 
kolam. Di beberapa bagian juga tumbuh bunga teratai dalam ragam 
warna yang mengagumkan. 
Kenapa di pasraman ini terasa jauh lebih menyejukkan 
dibanding di lndraprasta yang panas . Taman-tamannya juga 
memiliki jenis bunga yang sama. Tetapi, mengapa tidak sesejuk dan 
seindah jika aku melihatnya di pasraman ini . Mungkin, selain dihuni 
oleh dua putri cantik yang senantiasa memancarkan kecantikan pada 
taman-taman itu, di lndraprasta selalu dipenuhi oleh hawa 
permusuhan. Nafsu amarah yang setiap saat keluar menjadi aura 
yang tidak menyenangkan pada alam seklilingnya. Taman-taman 
yang rindang hanya akan memancarkan ketidaknyamanan. Jadi, 
menurutku segala sesuatu menjadi tampak indah atau buruk bermula 
dari pancaran hati . Aura dalam diri manusia mempengaruhi cara 
pandang kita terhadap alam sekitar. 
"Silakan menikmati hidangan kami ala kadarnya," tiba-tiba ujar 
Diah Soka. Aku tergagap, seperti baru saja kembali dari renungan 
panjang tentang hakikat keindahan sejati. 
Belum sempat aku menjawab tawaran itu, Diah Padapa 
menimpali. 
"Maafkan jika hidangan ini terlalu sederhana," katanya. 
"Oh, buatku inilah hidangan pertama yang paling lezat yang 
pernah aku lihat sejak di Setra Gandamayu sampai mengembara di 
tengah hutan ditemani sahabatku harimau," jawabku sembari tak 
mengalihkan pandang pada Diah Padapa. Rupanya ia sadar 
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tatapanku berlebihan. Ia tertunduk dengan rona merah di wajahnya 
yang bersih dan halus. 
Aku cepat-cepat mengalihkan pembicaraan, "Bagaimana dengan 
harimau temanku ini?" 
"Di sini kami semuanya tidak makan segala sesuatu yang 
berdarah," kata Resi Tamba Petra. Si harimau mendengus tanda tidak 
sepakat. Lalu, aku berbisik ke telinga sahabatku. 
"lni mungkin saatnya kau menebus dosa dengan mengubah pola 
makanmu." 
"Apa aku bisa makan tumbuhan?" bisik harimau. 
"ltu sudah kita diskusikan di hutan." 
"Selezat apakah rasa daun singkong?" 
"Persis seperti kenikmatan kuda ketika makan rumput." 
"Tetapi, gigiku disiapkan untuk merobek daging." 
"ltu masa lalumu. Aku akan mengubah gigimu seperti gigi-gigi 
kuda agar bisa mengunyah dedaunan." 
"Makanan jenis apa yang kita siapkan untuk sahabatmu itu?" 
tanya Resi Tamba Petra. 
"Siapkan saja sama seperti yang kita santap hari ini," jawabku. 
Diah Soka dan Diah Padapa minta izin untuk menyiapkan 
makanan buat harimau. Ketika keduanya berbalik badan, harimau 
berbisik lagi kepadaku. "Apakah daun singkong bisa menyebabkan 
mual?" 
"Ah itu kan kalau kau menderita sakit lambung," jawabku 
sekenanya. 
"Ya, ya, mulai saat ini aku bersumpah untuk tidak memangsa 
hewan atau manusia yang berdarah. ltulah mungkin bagian dari 
penebusan rasa berdosaku." 
*** 
Kami sudah selesai menyantap hidangan yang meski tanpa daging 
sungguh lezatnya tidak terbayangkan sebelum ini. Kelezatan 
makanan juga sama sekali tidak berhubungan dengan perut. Rasa 
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hanya berhubungan dengan ketulusan terima kasih kita atas 
anugerah makanan yang diberikan hari ini oleh alam. Makanan 
adalah anugerah a lam tiada banding yang membuat man usia mampu 
meneruskan hidupnya sampai kini . Lidah hanyalah pengecap rasa 
paling awal untuk membedakan asin, manis, pedas, asam, dan pahit. 
ltulah lima rasa yang menjadi representasi kehidupan. Begitulah 
kalau menjalani kehidupan dengan penuh penghayatan. Harimau 
sahabatku kini sedang menjalani keh idupan yang pahit, lantaran 
penebusan dosanya yang belum usai. Resi Tamba Petra harus 
merelakan hari-harinya terasa asam dan bahkan pedas ketika 
memutuskan membutakan matanya agar ia tidak melihat kenyataan 
yang pahit di dalam menjalani hari-harinya. 
Apa yang aku alami di Setra Gandamayu barangkali juga bagian 
dari pengecapanku terhadap rasa pahit, pedas, asam, dan asin yang 
disuratkan dewata kepadaku. Dalam waktu tak lama rasa perih itu 
seperti terobati di pasraman Resi Tamba Petra . Selain bertemu 
lingkungan yang asri, aku juga menemukan pelabuhan hati, dua 
putri yang selain cantik juga berperangai halus menyejukkan. 
Resi Tamba Petra minta diri. Sebelum itu ia minta kedua putrinya 
untuk menemaniku melihat-lihat sekeliling pasraman. Sebagai kakak, 
Diah Soka memberi isyarat kepada adiknya saja untuk bersamaku. 
Sungguh luhur hati Diah Soka, ia lebih mengutamakan adiknya 
ketimbang menikmati kesenangan seorang diri. Aku berpikir jika 
Diah Padapa benar-benar menjadi jodohku, oh sungguh-sungguh 
anugerah tiada tara dalam hidupku ... . Terima kasihku tak terhingga 
pada Dewi Uma yang membimbingku menemukan pelabuhan hati. 
Diah Padapa memintaku menyeberangi jembatan kecil dari 
bambu yang melintang di tengah parit keci l. Parit itu mengalirkan 
air yang luar biasa jernihnya, seakan siap meredaka n dahaga 
separah apa pun itu . Di seberang aku lihat hamparan persawahan 
yang menghijau dengan pematang berundak membentuk terasering. 
Sungguh pemandangan yang tak pernah kudapatkan di lndraprasta. 
"Siapa yang membangun sawah sedemikian indah ini Padapa?" 
tanyaku membuka percakapan. 
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"Para petani," kata Padapa singkat. 
"Sungguh mereka adalah seniman alam sejati," balasku. 
"Apakah kamu suka bertani," kataku dengan maksud bercanda. 
"Bertani tak harus mengerjakan sawah, tetapi juga membenahi 
hidup di sekitar kita," tiba-tiba kata Padapa. Aku menangkap filosofi 
teramat dalam dari ucapannya. 
"Dari mana kamu mendapatkan kata-kata sedalam itu?" 
"Para petani mengajarkanku." 
Oh, aku telah menemukan pelabuhan yang tepat untuk 
menyandarkan kapalku yang Ieiah ini. Pasti seluruh rakyat Pandawa 
akan amat gembira jika suatu saat aku berhasil membawa putri 
yang cantik, berhati mulia, dan cerdas ini ke lndraprasta. lbu Kunti 
dan lbu Madri pasti dengan sangat antusias menyambutnya. 
Aku mengajak Padapa untuk duduk sebentar di bangku yang 
terbuat dari tiga batang kayu bulat. Aku mengajaknya untuk 
menikmati sepuas-puasnya hamparan padi yang hijau dan damai 
itu. Aku menggandeng tangannya untuk duduk. Ah, jari-jemari itu 
begitu hangat. Dan, kehangatan itu merasuk ke dasar jantung 
hingga darahku seperti terpompa seketika. lnikah persaaan cinta 
yang tengah berkecamuk. Diah Padapa membalas gandengan 
tanganku dengan memegangjemariku erat-erat. Sungguh-sungguh, 
kau tidak mungkin merasakan detak jantungku yang luar biasa 
kencang. lni perasaan berbeda ketika aku takut dimangsa 
harimau di tengah hutan. 
Jantung sama berdebar, tetapi kali ini ada getar-getar halus dan 
membuai yang merasuk. Aku tak melepas genggaman itu, sampai 
Diah Padapa menunjuk pada celah bukit di mana matahari biasanya 
berpulang. 
"Di celah bukit itulah jalan matahari untuk pulang," katanya. 
"Apa yang selalu mengingatkanmu pada matahari?" kataku. 
"Celah bukit," jawab Padapa singkat. 
"ApakC!h keduanya tidak bisa dipisah?" 
"Keduanya sudah tertanam di dasar hatiku." 
"Kalau begitu, aku ingin menjadi matahari itu," kataku mulai 
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agak berani. Diah Padapa tak langsung menjawab. Ia menundukkan 
kepala dalam-dalam. 
"Apakah kata-katamu bisa dipegang?" tanyanya tiba-tiba. 
Keadaannya berbalik. Kini aku merasa tidak siap menjawab 
pertanyaan yang tiba-tiba itu. Pelan kuletakkan tanganku di bahunya. 
Padapa diam saja . Ia bahkan kini terasa menyandarkan seluruh 
badannya ke arahku. Aku bergetar. Darah seperti terisap secara tiba-
tiba dan keluar lewat ubun-ubun. Sungguh ini sesuatu yang 
menyenangkan sekaligus membingungkan. Aku mengumpulkan 
kekuatan untuk menjawab pertanyaannya. 
"Emmmm, peganglah hatiku Padapa. Kamu akan tahu sepanas 
apa matahari itu," kataku mencoba mengikuti kata-kata Padapa yang 
kunilai selalu puitis itu. 
"Sudah kupegang sejak kamu pertama memasuki taman-
tamanku." 
"Apa yang kau temukan, Padapa ?" 
"Matahari yang sejuk tapi kesepian." 
"Berikanlah celah bukit itu agar rona matahari yang sejuk tampak 
penuh gairah." 
Ketika kami berpeluk erat di atas bangku di tepi sebuah 
hamparan sawah yang hijau, matahari kini benar-benar memasuki 
celah bukit. Senja yang benar-benar indah. Sebentar lagi hari 
berganti malam. Suara-suara burung bersahutan untuk mengajak 
sesamanya kembali ke kandang. Desis ular yang mulai keluar 
sarang untuk mencari mangsa pun terdengar. Sementara jangkrik 
bersiap-siap untuk berderik, batang padi bergerak-gerak seperti 
mengingatkan agar kupu-kupu segera beranjak menuju sarang 
setelah hinggap dari satu serbuk sari ke putik bunga. Cukuplah 
pekerjaan hari ini, kata batang padi, esok sebelum matahari terbit 
mereka mengundang para kupu-kupu untuk datang sehingga biji-
biji padi benar-benar berisi. 
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Nakula Terlunta 
I ndraspata dilanda kepanikan. Di tengah kebingungan menyiapkan perang menghadapi dua raksasa sakti Kalantaka dan Kalanjaya, tiba-tiba Nakula menghilang. Pandawa hanya terslsa Yudistira, 
Blma, dan Arjuna. Celakanya pula, hanya Bima dan Arjuna yang 
bersedia memlmpln para prajurit maju ke medan laga. Yudistira 
meski sebagai raja ia memilih jalan dharma, berpantang berdarah-
darah apalagi membunuh sesama manusia. Sejak kecil bahkan ia 
menghindari makan daglng atau sesuatu yang bernyawa. ltulah 
memang caranya menyikapi berbagai konflik yang muncul di antara 
sesama keturunan Bharata itu. 
Kunti juga tampak resah. Setelah kehilangan Sahadewa, yang 
diyakininya telah dimangsa Dewi Durga, klni la harus kehllangan 
Nakula pula. lbu suri lndraprasta itu seolah memikul kesalahan 
bertubi-tubi yang menghantam dadanya. Rasa bersalahnya di 
hadapan madunya, Dewi Madri, ia perllhatkan dengan mengenakan 
llcat kepala putlh sebagal tanda berduka yang dalam. Sementara 
Dewi Madrl, ibu darl kedua bersaudara Nakula dan Sahadewa hanya 
bisa menitlkkan air mata serta mengurung diri di dalam kamar. 
Di saat-saat seperti ini Yudistira sangat mendambakan nasihat 
dari Kresna. Tetapi, penasihat diplomasi dan strategi perang ltu 
sudah lama tak kedengaran kabarnya. Konon la pergl bertapa ke 
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hutan setelah merasa bersalah atas kematian Karna, saudara 
kandung Arjuna, dalam pe-rang tanding di Kuru Setra. Kresna dan 
Salya-lah yang mengatur strategi licik untuk menyelamatkan Arjuna. 
Sementara Bima, ksatria Pandawa yang paling berotot dan 
berangasan tetap saja pada keinginannya untuk me-nyerang Korawa 
secara tiba-tiba pada malam hari. Tidak perlu lagi menunggu esok 
hari ketika terompet sangkakala berbunyi sebagai tanda perang 
dimulai secara resmi. Lebih baik mendahului menyerang karena 
kemungkinan untuk menang lebih besar ketimbang menunggu perang 
tanding sesungguhnya. 
Yudistira dan Arjuna menolak mentah-mentah usul itu. Tindakan 
membokong musuh adalah tindakan tidak ksatria, tidakfair, di dalam 
perang resmi seperti Barata Yudha. Jikalau pun kalah, begitu ucap 
Yudistira, lebih baik kalah secara terhormat, ketimbang menang 
dengan membokong musuh adalah tindakan penistaan terhadap 
derajat ksatria. Pernyataan itulah yang membuat Bima keluar ruang 
pertemuan dan selanjutnya menolak untuk berembuk. Diam-diam ia 
mulai menyalahkan kepergian Nakula. Kalau saja ia tidak pergi, 
masih ada cadangan jikalau Bima dan Arjuna gugur di medan laga. 
Lantaran itulah ksatria Pandawa berkulit gelap ini berkeinginan 
untuk menyusul Nakula dan terus mencari Sahadewa. Tetapi, belum 
jauh ia berjalan dari gerbang lndraprasta, Arjuna mencegahnya. 
Arjuna bahkan meminta, kalau kakaknya itu memaksa pergi, maka 
ia akan bunuh diri. Kepergian Bima mencari Nakula dan Sahadewa 
bisa berarti membiarkan lndraprasta diambang kehancuran. Hati 
Bima yang mendidih perlahan mereda. la memutuskan untuk tetap 
di lndraprasta sembari mencari kemungkinan lain menghadapi 
perang tanding nanti. 
*** 
Cerita tentang keresahan di pihak Pandawa itu kudengar tepat 
tengah malam ketika Ayah membangunkan saya untuk bersantap 
malam. Biasanya makan malam disajikan dalam dua gelombang, 
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pertama saat sebelum menembang dan kedua saat-saat pergantian 
waktu menjelang dini hari. Ketika saya menyantap ayam suir bumbu 
mentah khas Kaliakah, Ayah memilih tetap menembang. Ia bilang 
sudah terlalu nanggung untuk berhenti karena sebentar lagi kisah 
Sud a mala itu akan berakhir. Pak Wasek juga memberi persetujuan. 
"Apakah kamu mengantuk?" tanya Ayah. 
Saya hanya mengangguk. 
"Ya nanti habis makan tiduran lagi," tambahnya. 
Pak Wasek hanya tersenyum kecil. Ia memang dikenal tak terlalu 
suka bicara. Tetapi, tentu saja diam-diam memendam keinginan agar 
saya suatu kali melanjutkan menggeluti sastra seperti Ayah. Ia tahu 
juga, Ayah diam-diam mengondisikan saya dengan cara mengajakku 
ke berbagai temp at di mana pun ia menerima undangan menembang. 
Dini hari ini dingin sekali. Malam di musim kemarau memang 
lebih dingin dibanding musim lainnya. Tetapi, ini saatnya bunga 
kopi yang tumbuh di sekitar desa ini mulai mekar. Harumnya seperti 
mengalir memasuki balai-bala i di mana kami duduk. Bunga kopi 
selalu menimbulkan suasana khas di hati saya . Saya jadi ingat saat-
saat diajak Ayah menjerat musang berbulu cokelat, si pemakan buah 
kopi. Musang kopi jauh lebih pintar dibandingkan dengan musang 
pemakan ayam. Binatang malam ini sangat alergi terhadap sinar 
lampu senter. Sedikit saja cahaya menimpa tubuhnya ia akan kabur 
seketika. 
Ayah memerangkap musang dengan semacam jerat yang 
dilingkarkan tepat di sekitar buah kopi. Sebenarnya dengan tujuan 
menangkap si pencuri . Kebetulan kebun kopi milik kakek di Desa 
Tuwed cukup luas. Jadi, musang adalah musuh utama di malam 
hari. Jerat itu akan berfungsi kalau si musang menyantap buah kopi 
dengan cara menarik pangkal buah. Dalam seketika leher musang 
akan terjerat dan binatang itu hanya bisa tergantung di dahan sampai 
keesokan hari. Sering kali kami mendapati musang yang sudah tidak 
bernyawa karena lehernya terjerat. 
Kami tak pernah makan daging musang. Kalau Ayah berhasil 
menangkap dua-t iga musang dalam semalam, tetangga kami yang 
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biasanya mendapat rezeki. Pak Til em dan anak-anaknya sangat suka 
daging musang. Mereka biasanya mengolah dagingnya menjadi 
dendeng yang diberi gula merah dan merica. Rasanya jadi manis-
manis pedas, terasa hangat di tenggorokan, kata Pak TIIem . 
••• 
Nakula berjalan tanpa arah. Tujuannya menuju Setra Gandamayu. 
Namun, ia sendiri tidak tahu arah mana yang mesti dituju agar 
sampai ke tempat di mana Sahadewa diserahkan Kunti pada Dewi 
Durga. Ia seperti terlunta seorang diri. Kepergian tanpa pamit 
membuat hatinya tertambat antara lndraprasta dan Sahadewa. Satu 
sisi, ia paham lndraprasta dilanda kecemasan yang mendalam. 
Kepergiannya bisa saja menjadi persoalan baru yang sulit dicarikan 
pemecahan. Raja sebijaksana Vudistira pun di saat menghadapi 
situasi genting seperti sekarang akan kelimpungan. Pikirannya pasti 
kacau, antara memikirkan saudara kandung yang terpecah-belah 
dan memecahkan problem rakyat yang dicekam ketakutan luar biasa. 
Raksasa sakti seperti Kalantaka dan Kalanjaya tiada tanding di 
Pandawa. Rakyat tahu bahwa meski Bima dan Arjuna turun sebagai 
panglima perang tidak akan mampu mengalahkan panglima perang 
Korawa itu. Basa-bisik di kalangan rakyat bahkan menyebut bahwa 
usia Pandawa tak lama lagi. Mereka menyatakan kepergian 
Sahadewa dan Nakula entah ke mana adalah tanda-tanda paling 
jelas keruntuhan lndraprasta. 
Di berbagai tempat di pinggir jalan dan sisi gang memang telah 
diinstruksikan untuk membangun semacam pos keamanan 
lingkungan. Perintah dari kerajaan itu sebenarnya hanyalah upaya 
untuk meredam ketakutan rakyat. Oleh karena itu, ronda keliling 
untuk keamanan kampung diintensifkan. Tetapi, rakyat selalu 
melaksanakan ronda dengan penuh rasa waswas. Prajurit Korawa 
terkenal tidak pernah menaati peraturan dalam perang tanding. 
Mereka bisa saja sewaktu-waktu membokon~ Pandawa, di saat 
sedang panik seperti sekarang ini. 
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Lantaran rasa takut berlebihan itu, sebagian pemuda kampung 
meredakan dengan cara mabuk-mabukan. Mereka ingin melupakan 
sejenak kengerian yangtidak pernah terjadi dalam sejarah Pandawa. 
Mabuk-mabukan itu kemudian takjarang berbuntut kegaduhan akibat 
perkelahian antarpemuda. Pemuda yang tadinya diharapkan berada 
di garda depan untuk meredam seluruh ketakutan rakyat kini malah 
berbalik menjadi pemicu kegaduhan. 
Laporan tentang huru-hura setiap ronda malam hari itu sudah 
pula sampai di istana. Tetapi, Yudistira yang sedang dirundung begitu 
banyak persoalan hanya menyerahkan penanganan pada Bima. 
Memang jumlah huru-hura akibat pemuda mabuk bisa ditekan 
secara cepat, tetapi Bima menggunakan cara-cara represif. Ia 
menangkapi para pemabuk dan menjebloskan ke dalam tahanan. 
Akibatnya, kepanikan justru meningkat tajam. Rakyat makin tidak 
berani keluar malam. Jalan-jalan begitu sepi. Malam hari hanya 
lolong anjing di kejauhan .... 
lndraprasta seperti sudah kalah perang. Sementara sorak-sorai 
rakyat Korawa mulai terdengar. Banyak di antara mereka bahkan 
sudah menyiapkan pesta besar-besaran atas keruntuhan 
lndraprasta. Bagi para ksatria Korawa menghancurkan Pandawa 
adalah target paling utama demi keberlangsungan pemerintahan 
Duryadana. Selama Pandawa masih hidup, sulung Korawa itu tidak 
bisa tenang menjalankan segala aturan kerajaan. Jika Pandawa 
hancur, Duryadana bahkan tak segan bercita-cita meluaskan jajahan 
ke Kahyangan. Seluruh bidadari di Kahyangan akan ia jadikan selir 
bagi kejayaan Astina. 
Para dewa sebenarnya sedang gundah juga di Kahyangan. Mereka 
sangat khawatir, jika benar-benar Pandawa hancur, bukan tidak 
mungkin Duryadana menyerang Kahyangan. Meskipun mereka 
adalah para dewa, kekuatan raksasa Kalantaka dan Kalanjaya yang 
kini berpihak pada Korawa tidak bisa ditandingi oleh kesaktian 
seorang dewa. Hanya Dewa Siwa yang bisa meredam seluruh 
peperangan yang kian mencekam ini. 
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*** 
Nakula memasuki hutan dan turun jurang dengan hati tak tentu. 
Selain terlunta karena Ieiah, ia harus menahan rasa lapar dan haus 
yang dalam. Beruntung ia menemukan sebuah sungai kecil yang 
mengalir di dasar lembah dengan pohon-pohon beringin yang begitu 
besar di sepanjang sisinya. Dengan memerosotkan badannya, Nakula 
memang lebih cepat sampai ke tepi sungai, tetapi seluruh badannya 
kini tampak lecet dan perih. 
Ughh! Ia setengah bersyukur, sebab hanya dengan cara itu ia 
lebih cepat mati menyusul saudara kembarnya, Sahadewa, ke akhirat. 
Darah dari lecet dan lukanya ia biarkan mengalir sampai menetes 
menutupi sebagian tubuhnya. Pakaian ksatria Pandawa yang ia 
kenakan sejak lari dari lndraprasta tak utuh lagi. Bahkan, kini Nakula 
melepas baju sehingga ia lebih mirip manusia hutan seperti Tarzan 
ketimbang seorang ksatria dari masa klasik. 
Tak jauh dari tepi sungai terdapat sebuah gubuk kecil. Di situ 
hid up sepasang kakek-nenek bernama Pan Bekung dan Men Bekung. 
Mereka berdua sebenarnya pencari kayu bakar yang setiap pekan 
keluar masuk hutan. Kayu bakar dari ranting pepohonan hutan ia 
jual pada para pembuat batu bata di desa. 
"Pan Bekung, coba kemari," ujar Men Bekung dari balik dinding 
gubuk yang terbuat dari rangkaian dedaunan itu. 
"Coba perhatikan di tepi sungai itu. Baru kali ini ada manusia 
lain selain kita di hutan ini. Tidak itu saja, ia tampaknya seorang 
ksatria tampan dan terhormat. Mungkin cocok kalau kita pungut 
sebagai anak yang kelak melanjutkan garis keturunan kita," Men 
Bekung melantur. 
"He he, jangan suka melantur. Siapa tahu lelaki itu orang jahat 
yang mau mencelakai kita," jawab Pan Bekung sekenanya. 
"Kalau saja kamu tidak mandul, mungkin kita sudah punya 
anak .... " 
"Kamu yang mandul. Kalau dulu sewaktu hamil dua bulan, kamu 
tidak pergi berjalan ke hutan, tentu anak itu kini sudah seusia lelaki 
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di sungai itu .... " 
"Mau makan dengan apa kalau tidak mencari kayu bakar hutan." 
"Ya kita masih bisa jadi buruh buat bata di desa." 
"Kenapa kamu baru ngomong itu di saat kita sudah peoe 
"Dulu aku malu jadi buruh. Lebih baik masuk hutan agar tak 
kentara pengangguran." 
"Menyesal tiada guna. Tolong dekati pemuda itu .... " 
Dengan langkah ragu, Pan Bekung keluar dari gubuk. Perlahan-
lahan ia mendekat ke arah di mana Nakula sedang minum air sungai. 
Lelaki di hadapannya memang bertampang seorang ksatria yang 
sedang terlunta, barangkali kalah dalam peperangan. 
"Anak muda, kalau kau perlu air singgahlah di gubukku ... " tegur 
Pan Bekung. 
Nakula menoleh dengan sedikit terkejut. Bagaimana mungkin ia 
menemukan manusia di tengah hutan yang lebat seperti ini. la mundur 
beberapa langkah untuk memastikan orang tua yang kini berdiri di 
hadapannya itu benar-benar manusia. Pan Bekung memang memiliki 
wajah yang aneh. Selain seluruh rambutnya sudah putih dan awut-
awutan, kulit mukanya yang keriput seperti menyembunyikan 
kemungkinan bahwa ia manusia sejati. Dengan gigi depan yang 
hanya tinggal satu, tak satu pun manusia lain yakin bahwa dia 
manusia kalau bertemu di tengah hutan lebat seperti ini. 
"Ah, jangan takut anak muda. Aku manusia biasa, bukan hantu 
penghuni hutan atau sejenis memedi yang tak pernah mandi," kata 
Pan Be kung cepat-cepat. 
"Aku tidak yakin ... " Nakula ragu. 
"Aku dipanggil Pan Bekung. Desaku kira-kira tiga bukit dari hutan 
ini. Kalau berjalan perlu waktu setidaknya tiga hari." 
"Kalau boleh tahu, apa nama desamu?" Nakula masih ragu. 
"Namanya Desa Pagar Alas." 
"Anak muda, dari mana asalmu dan siapa namamu, mengapa 
terlunta seorang diri dalam keadaan terluka di tengah hutan?" 
"Namaku Nakula. Aku dari lndraprasta, entah mengapa aku tiba 
di hutan ini." 
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"Kalau begitu, kau adalah salah satu dari ksatria Pandawa yang 
kesohor itu. Apa yang terjadi di negerimu sehingga terpisah begini 
jauh .... " 
"lndraprasta sedang dilanda kepanikan. Sahadewa menghilang 
entah ke mana. Katanya diserahkan tumbal di Setra Gandamayu .... " 
Mendengar kata itu, Pan Bekung gi liran mundur beberapa 
langkah. Ia lupa tepi sungai tinggal selangkah dari kakinya. Tanpa 
sadar ia tercebur. Nakula dengan sigap menolongnya. Keduanya 
kemudian sepakat untuk berteduh di dalam gubuk. Di gubuk sudah 
menunggu Men Bekung yang sejak tadi mendengarkan pembicaraan 
kedua lelaki muda dan tua itu lewat suara yang dikirimkan deras 
angin. 
Ia pikir sekaranglah saatnya memamerkan pada orang desa 
bahwa Pan Bekung dan Men Bekung sebenarnya sudah memiliki 
keturunan selama ini di tengah hutan. Men Bekung akan mengajak 
ksatria tampan ini ke pasar-pasar serta ke mana pun ia pergi untuk 
berjualan kayu bakar. Tentu saja orang-orang tak lagi memanggilnya 
dengan Men Bekung sebutan yang berkesan merendahkan itu. Mereka 
akan mengubah panggilannya menjadi Men Ksatria, ibunya ksatria 
tampan. Tentu panggilan itu teramat membanggakan. Diam-diam 
Men Bekung tersenyum. 
Sampai ketika Nakula duduk di balai-balai dari bambu usang di 
hadapannya, Men Bakung masih tersenyum-senyum seorang diri. 
"Men Bekung, ada tamu malah senyum-senyum sendiri," tegur 
Pan Bekung. 
Dengan sedikit gelagapan, seperti baru saja sadar dari mimpi 
panjang, Men Bekung mengelap galar dari pecahan bambu di mana 
Nakula akan duduk. 
"Ayo, ayo Nak, silakan duduk. Maafkan gubuk kami kotor sekali, 
tidak pantas menerima tamu seorang ksatria utama," ujar Men 
Bekung. Perkataannya bukanlah basa-basi. Ia tulus mengatakan itu 
kepada Nakula karena me rasa gubuknya terlalu nista menerima tamu 
agung meski datang secara tiba-tiba. 
"Saya cuma ingin bertanya pada kakek dan nenek ... emmm .... " Kata-
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kata Nakula terhenti . 
•Jangan panggil kami nenek dan kakek, panggil saja nama kami. 
ltu lebih terhormat bagi seorang ksatria," kata Men Bekung. 
"Saya tersesat di hutan ini. Dapatkah kakek, eh, Pan dan Men 
Be kung memberi petunjuk di mana arah menuju Setra Gandamayu ... " 
tanya Nakula. 
Kini giliran Men Bekung terkejut. Ia merasa tiba-tiba darahnya 
disedot dari seluruh tubuhnya sehingga wajahnya memucat. Tangan 
dan kakinya gemetar. Tepat ketika itu suara tokek menyambar dari 
tengah hutan ditingkahi oleh suara-suara hewan yang riuh. Bulu 
kuduk Men Bekung berdiri. Suara-suara itu baginya menimbulkan 
kengerian. Setra Gandamayu, meski tak pernah dikunjunginya, tetapi 
mendengar katanya saja ia sudah merindlng. 
"Apakah Pan Bekung dan Men Bekung tahu di mana Setra 
Gandamayu itu?" Nakula mengulangi pertanyaannya. 
Pan Bekung talc segera menjawab. Ia memilih memapah Nakula 
Ice ruang dalam gubuk. Dengan napas tersengal, ia berkata, .. Nak, 
Nakula, kami sendiri tak tahu di mana itu Setra Gandamayu. Tetapl, 
penduduk sedesa tahu bahwa itu tempat Nini Durga, kuburan paling 
angker di bumi ini. Untuk apa datang Ice situ, salah-salah hanya 
mengantarkan nyawa .... " 
"Saya sengaja meminta mati Ice tempat itu." 
"Bagaimana bisa ksatria gagah seperti Nak Nakula ini mau minta 
mati begitu saja," timpal Men Belcung. 
"Aku merasa tiada gunanya lagi hidup tanpa saudara kembarku 
Sahadewa." 
•Kami dengar kabar Kunti telah menyerahkan Sahadewa untuk 
dimangsa Durga. ltu patut disayangkan, tetapi membuat kami 
bergidik. Jangan menyetor nyawa ... " kata Pan Bekung. 
"Talc leblh yang saya minta, t unjukkan saja jalannya," pinta 
Sahadewa memelas sembari hendak menyembah di lea lei Pan Bekung. 
Kontan Pan Bekung bergeser. Ia merasa tidak pantas menerima hormat 
begitu takzim dari seorang ksatria utama. 
"Menginaplah semalam di gubuk ini. Sekarang hari hampir gelap. 
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Besok bisa lanjutkan perjalanan menuju Setra Gandamayu," ajak 
MenBekung. 
Nakula hanya mengangguk. Men Be kung menawarkan kain sa rung 
yang kebetulan tergantung di dinding gubuk. Sarung itulah yang 
biasanya menyelimuti tubuh mereka berdua di kala malam. Nakula 
menerima sarung itu untuk sekadar menutupi tubuhnya. Meski bau 
apak luar biasa, tetapi ia memilih untuk melungker di balai-balai di 
beranda gubuk. 
*** 
Malam merangkak perlahan memanjati pohon-pohon mahoni 
dan beringin. Hitamnya begitu pekat ketika memasuki semak belukar 
di sekitar gubuk. Cericit kelelawar yang sibuk mengunyah buah gatep 
ditingkahi kukuk burung hantu dari atas pohon. Malam ini bulan 
memasuki penanggalan ke-12 dari purnama. Tiga hari lagi bulan 
benar-benar mati. Gelap nyaris sempurna menyungkupi seluruh isi 
hutan. Nakula tak bisa tidur. Selain denging nyamuk yang setiap 
saat melintas di telinganya, suara-suara hutan di malam hari juga 
cukup membuat nyalinya ciut. Apalagi gubuk itu hanya diterangi 
oleh sebuah lampu minyak kelapa bersumbu kapuk yang cahayanya 
tak terlalu jauh. 
Nakula mendengar suara dengkur dari dalam gubuk. Rupanya 
Pan Be kung dan Men Be kung sudah terlelap. Mereka sepertinya sam a 
sekali tidak terganggu oleh keangkeran hutan perawan di malam 
hari. Nakula ingin diam-diam pergi meninggalkan gubuk agar tak 
merepotkan dua suami-istri yang sudah uzur itu. Tetapi, lagi-lagi 
nyalinya sedikit ciut ketika menyaksikan kegelapan hutan. Tidak 
baik berjalan dalam gelap di tengah hutan, hanya akan mengundang 
babi hutan dan harimau berkeliaran. Dua binatang ini jauh lebih 
perkasa di malam hari. Babi meski tidak pemangsa seperti harimau, 
tetapi ia memiliki taring panjang yang bisa saja tiba-tiba menyodok 
dari tengah-tengah kegelapan. 
Nakula memilih diam. Ia mencoba tidur dan· bermimpi. Nakula 
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bermimpi didatangi raksasa tua, menyeramkan, tetapi amat rapuh. 
Rambutnya yang putih menjuntai dan banyak kutu serta lidahnya 
yang panjang membuat raksasa perempuan itu amat menakutkan. 
Dalam mimpi si raksasa bilang bahwa arah menuju Setra 
Gandamayu ke utara menuruni lembah dan dua bukit lagi. Seperti 
mendengar pesan itu, Nakula tiba-tiba terbangun. Keinginannya 
untuk pergi membuncah kembali .... Tetapi, tepat ketika itu Pan Bekung 
akan buang air kecil di luar gubuk. 
"Kenapa Nak Nakula tidak mencoba tidur saja. Besok pagi kita 
pikirkan semuanya," kata Pan Bekung. 
"Saya teringat Sahadewa dan saudara-saudara di lndraprasta." 
"Kalau begitu, apa tidak sebaiknya kembali saja." 
"Pantang surut ke belakang saya. Perjalanan sudah sejauh ini. 
Katanya aku harus ke utara menuruni lembah dan mendaki dua 
bukit niscaya akan tiba di Setra Gandamyu." 
"Dari mana Nak Nakula tahu jalan itu'?" 
"Seorang raksasa datang dalam mimpiku." 
"ltu pasti Kalika, abdi setia Dewi Durga." 
"Aku harus pergi besok pagi." 
"Jangan-jangan itu jebakan agar kamu lebih cepat mati." 
"Mati bagiku sudah bukan soal lagi. Diam di sini juga tak 
memecahkan masalahku dan masalah Pandawa," ujar Nakula. 
Sebelum matahari benar-benar menembus dedaunan, Nakula 
diantar sampai ke dasar lembah oleh kedua orang tua yang baik 
hati itu. Men Bekung bahkan sembari menitikkan air mata menitipkan 
sepotong ubi rebus dalam buntalan kain kepada Nakula. "Besar 
harapanku kamu bisa menjadi anakku, tetapi sudahlah .... lni hanya 
ubi rebus, siapa tahu lapar di jalan," kata Men Bekung sembari 
menahan tangis. Tetapi, air matanya terus menderas. 
Nakula sebenarnya tak sampai hati pergi. Tetapi, pikirnya, 
masalah yang dihadapi Pandawa saat ini harus diutamakan, jika ia 
tidak ingin melihat negerinya luluh lantak esok hari. Tanpa menoleh 
lagi ke belakang, ksatria muda dan tampan itu memasuki semak di 
dasar lembah. Ia berharap sebelum gelap sudah bisa tiba di Setra 
78 Gandamayu 
Gandamayu. 
Jauh dari belakang, suami-istri yang kelihatan tak pernah rukun 
tapi saling membutuhkan itu berbisik, "Tidakkah ia hanya 
mengantarkan nyawa ke Setra Gandamayu," ujar Pan Bekung. 
"Kenapa kamu tidal< menghalanginya pergi. Ia bisa saja menjadi 
anal< kita," Men Bekung ketus. 
"Mana ada orang percaya gembel seperti kamu punya anal< 
ksatria tampan." 
"Kita bilang saja anak pemberian dewa dari Kahyangan." 
"Jangan asal ngomong, bayangan Kahyangan saja kamu tidak 
tahu." 
"Ayo susul. Jangan biarkan dia mati sia-sia dan konyol.. .. " 
"Ia kan bukan siapa-siapa kita." 
"Tapi, kita pungut jadi anak saja." 
"Tak semudah itu. Ia ksatria utama Pandawa." 
"Sudah ayo cepat susul.. .. " 
"Tidak mau." 
"'Ughh ... lelaki I" 
"Susul sendiri, perempuanl" 
••• 
HARI hampir gelap ketika t<Jakula tiba di sebuah taman yang indah. 
Ia kebingungan. Sesuai mimpinya, sudah satu lembah dan dua bukit 
ia lewati, seharusnya kini tiba di Setra Gandamayu dan bukan sebuah 
taman indah. Setra Gandamayu, menurut gambaran yang ia terima, 
adalah tempat paling angker dan jorok di bumi. Di situ Dewi Durga 
bersama para abdinya memakan bangkai manusia. Setidaknya 
tulang-belulang berserakan di sana-sini serta tengkorak manusia 
biasanya disusun menjadi pintu gerbang. 
Kenyataan yang kini dihadapinya jauh berbeda. Di depan 
matanya terhampar sebuah taman dengan bunga-bunga aneka warna. 
Paling dominan tentu saja aroma cempaka warna kuning menebar 
ke seluruh kawasan. Di sana-sini juga terlihat jenis-jenis anthurium 
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yang tumbuh alami dengan daun-daunnya yang lcebiruan. Di tengah 
taman itu terdapat air mancur alami yang entah dari mana aimya, 
begitu jernih dan segar. 
Nalcula terpana. Kalcinya terpalcu di antara lcembang-lcembang 
melati. Ia mengira, pastilah tengah tersesat Ice sebuah pasraman 
milik seorang pendeta. Berarti mimpinya itu bunga tidur belaka. Di 
tengah keraguan yang mendalam itu, angin yang begitu deras tiba-
tiba seperti menubruk tubuhnya. Lalu, tanpa diketahui asal usulnya, 
seorang raksasa tua dan jelelc tengah merengek-rengelc di hadapan 
Nakula. 
"Oh Sudamala, alcu talc pernah menyangka lcamu alcan !cembali 
lagi ke sini. Apalcah kamu datang untuk meruwatku? Aku sudah tidak 
tahan. Meski sekarang taman ini begitu indah, tetapi apalah artinya 
hidup seorang diri. Aku ingin segera !cembali Ice Kahyangan. 
Tolonglah aku Suda-mala, segera ruwat alcu ... "' Kalilca mengatakan 
seluruh permohonannya tanpa jeda. ltu yang membuat Nakula 
gelagapan. Ia talc mengerti apa sesungguhnya yang tengah ia hadapi 
kini. Ketika mencoba mengamati siapa yang kini tengah memeluknya, 
perlahan Nakula bisa mengenalinya. Pastilah dia raksasa yang tadi 
mal am datang dalam mimpinya. leta pi, mengapa ia berada di sebuah 
taman? Bukankah Kalika menjadi abdi Dewi Durga di Setra 
Gandamayu? 
"Bolehkah saya tahu siapa dirimu?" tanya Nakula memberanikan 
diri. 
"Oh, Sudamala, pujaanku mengapa kamu begitu cepat melupakan 
alcu." 
"Nama saya bukan Sudamala, nama saya Nalcula dari Pandawa. 
Siapakah Sudamala itu?" 
Kalika tidak percaya. Ia terus merengek minta segera diruwat 
dan dikembalikan ke Kahyangan. Katanya, masa penebusan dosanya 
di Setra Gandamayu sudah usai. Seluruh bidadari telah !cembali, 
hanya dirinya kini yang merana menjadi penghuni taman yang indah 
tetapi asing. 
"Aku tidak mudah percaya Sudamala." 
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"Saya memang Nakula, saudara kembar Sahadewa. Adakah kamu 
mengenalnya ?" 
Kalika terbelalak. Ia memang pernah mendengar kabar jika 
Sahadewa memiliki kakak kembar di Pandawa. Tetapi, lelaki yang 
kini di hadapannya, dari potongan tubuh, bentuk wajah, rambut, 
kulit, sampai senyumnya sangat mirip dengan Sahadewa. 
"Kalika, saya memang datang untuk mencari Sahadewa. Apakah 
kamu bisa memberi tahuku di mana dia sekarang?" tanya Nakula. 
"Sahadewa sudah pergi dengan nama Sudamala," kata Kalika 
sekenanya. 
"Apakah ia pergi bersama Sudamala? Siapa orang ini?" 
"Dewi Uma memberinya julukan Sudamala karena saudaramu 
itu meruwatnya. Sayang ia melupakan aku. Aku juga bidadari yang 
dikutuk Dewa Siwa sebagai raksasa untuk mengabdi pada Durga. 
Sudamala tidak mau meruwatku. Ia pergi ke negeri Prangalas 
menjumpai Resi Tamba Petra," kata Kalika. 
"Jadi tidak benar adikku telah dimangsa oleh Durga ?"tanya Nakula 
meyakinkan. 
"Kalau saja Dewa Siwa tidak turun tangan, pastilah adikmu telah 
dimangsanya." 
"Ke manakah arah menuju negeri Prangalas itu Kalika? Tolonglah 
aku." 
*** 
Kembali Nakula terlunta di tengah jalan. Dalam hatinya ia tidak 
yakin bisa menemukan negeri Prangalas. lnformasi yang berhasil 
digalinya dari Kalika hanya sepotong-sepotong. Raksasa tua itu 
seperti enggan menunjukkan arah pasti menuju Prangalas. Ia hanya 
bilang berjalanlah ke timur taut, jika bertemu hutan bertanyalah di 
sana. 
Awan di sore ini berarak seperti tersedot tekanan angin di utara. 
Daun-daun sepanjang jalan setapak di tengah hutan itu 
beterbangan, kemudian memusar ke satu arah: hutan raya tak 
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terduga! Nakula merasa Ieiah. Kedua telapak kakinya lecet sehingga 
begitu perih jika digesek alas kaki dari kulit hewan yang ia kenakan. 
Ia ingin berhenti, tetapi cuaca senja mulai menyembur di langit 
barat. Ia harus secepatnya melintasi hutan sebelum gelap benar-
benar membutakan seluruh pandangannya. 
Kegelapan di dalam hutan bisa lebih buruk dari keadaan buta 
sesungguhnya. Kenyataan dalam hutan tak pernah bisa diraba 
apalagi diduga dengan mata hati. Gelap di sini tak hanya berarti tak 
bisa melihat, tetapi juga membunuh perasaan man usia paling peka. 
Hewan-hewan yang menjadikan hutan sebagai rumah pun harus 
menghindar sesegera mungkin jika kegelapan mulai melintas. Hanya 
babi hutan yang membandel dengan menerobos semua semak jika 
sedang berjalan dalam kegelapan. Seekor macan sekalipun harus 
bersusah payah naik ke atas pepohonan untuk mengatasi 
ketakutannya pada gelap. 
Nakula ingat kisah pemburu bernama I Lubdaka. Lubdaka harus 
naik ke atas pohon untuk menghindar dari gelap ketika secara tidak 
sadar ia kemalaman di tengah hutan. Tindakannya itu tidak saja 
untuk mengatasi rasa takutnya pada binatang buas, tetapi juga 
lantaran dari ketinggian ia bisa memikirkan segala sesuatunya 
dengan lebih tenang. Lantaran itulah pemburu yang telah membu-
nuh ribuan binatang itu tidak tidur di atas pohon. Ia memetik dan 
melemparkan dedaunan satu per satu sampai akhirnya pagi benar-
benar tiba. 
Nakula berpikir, jika toh ia harus ditimpa kegelapan di tengah 
hutan, maka tindakan I Lubdaka akan ditirunya. Bagaimanapun 
tindakan seorang pemburu yang biasa keluar masuk hutan jauh 
lebih berpengalaman ketimbang dirinya, ksatria muda belia dari 
Pandawa. Sebagai ksatria, ia tak perlu merasa malu meniru tindakan 
penyelamatan orang kebanyakan seperti I Lubdaka. Dan, bahkan 
dalam kisahnya, Dewa Siwa memberinya surga walau sebagai 
pemburu pekerjaannya membunuh binatang. Karena ketika I Lubdaka 
menjatuhkan daun-daun dari atas pohon, Dewa Siwa sedang 
melakukan semadi pada hari Siwaratri atau malam penebusan dosa. 
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1 Lubdaka dianggap telah menebus dosa dengan begadang semalam 
penuh, meski hal itu tidak ia sengaja. 
Kukuk ayam hutan mulai terdengar. ltu pertanda matahari benar-
benar akan terhalang oleh perbukitan di barat hutan. Nakula 
mempercepat langkah. Seharusnya ia berkuda sejak kemarin-kemarin 
untuk mengurangi rasa Ieiah. Tenggorokannya seperti tercekat 
karena kering. Ia tak sempat membawa air ketika pergi secara 
terburu-buru dari Setra Gandamayu. 
Nakula naik ke atas pohon. Ia mengikuti nalurinya. Malam ini 
memang bukan Siwaratri, hari penebusan dosa itu. Tetapi, yang lebih 
penting saat ini merasa aman, meski ia tahu tidak akan bisa tertidur 
pulas di atas dahan kayu . Sejak berada di sela-sela dahan, hutan 
benar-benar menunjukkan jati dirinya sebagai semesta raya yang 
agung sekaligus menyeramkan. Kepercayaannya melukis-kan hutan 
adalah tempat pembuangan roh -roh para leluhur yang tidak 
mendapat tempat di akhirat. Para roh selalu mencari mangsa 
lantaran kemarahan yang begitu dalam terhadap para dewa : 
mengapa mereka dihukum begitu ke-jam sampai tak memiliki tempat 
bernaung. 
Dari atas pohon, Nakula menyaksikan roh-roh menyeramkan 
berseliweran. Ia baru tahu roh-roh yang tidak mendapatkan tempat 
di akhirat rata-rata memiliki wajah menyeramkan. Ada roh yang 
memiliki wajah serba satu: hidung satu, mata satu, bibir separuh, 
tangan satu, dan kaki satu. Apakah kesalahan orang ini di masa 
hidupnya? Mungkin ia terlalu sering menggunakan wajah sebelahnya 
untuk hal-hal yang buruk atau bermuatan dosa. Di bawah sebuah 
onggokan pohon besar, dalam siraman samar cahaya bulan, Nakula 
melihat segerombolan roh berambut gimbal dan berjalan dengan 
kepala di bagian bawah. Roh-roh ini di masa hidupnya pasti sering 
melakukan per-buatan asusila, melacur, mencemooh, dan menghina 
orang . Tak jauh dari situ segerombolan roh dikejar-kejar oleh 
beberapa ekor ulat besar. Kanan di masa hidupnya roh-roh tersebut 
sangat menikrnati ketika melakukan pembunuhan. Mereka 
membunuh demi kesenangan belaka. 
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Ksatria Pandawa itu mencoba memejamkan mata sekejap. leta pi, 
bayangan roh-roh yang ters iksa itu makin menjelma dalam 
pikirannya. Bahkan, pikirannya mulai mempertanyakan apakah ada 
bedanya membunuh orang di medan perang dengan di tempat lain. 
Substansinya toh sama-sama membunuh apa pun perkara dan 
alasannya . Apakah jalan perang mengantarkan manusia menuju 
surga? Jangan-jangan itu hanyalah manipulasi dari para ksatria 
untuk membakar semangat tempur para prajuritnya. Nakula mulai 
tidak yakin jika jalan perang yang kini dipilih Pandawa dan Korawa 
akan menuju pada penyelesaian yang menyenangkan kedua pihak. 
Perang sudah pasti mencedara i, ada luka yang tertanam dan 
barangkali ti-dak mudah sembuh. 
Katakanlah Pandawa menang dan Korawa kalah, bukankah itu 
berarti akan ada dominasi satu pihak pada pihak lain? Adakah 
jaminan Pandawa akan berbahagia kalau menang perang? Adakah 
pula jaminan Korawa akan mengubah sikap-sikap congkaknya jika 
mereka kalah be rperang? Tidakkah keduanya berarti hanya 
menimbun luka dengan serbuk mesiu, luka tertutup tetapi dalam 
sekejap bisa meledak menjadi perang yang besar dan dahsyat. 
Nakula ingin mengakhiri segalanya tanpa ada yang terluka . 
Kepergiannya dari Pandawa bukanlah karena alasan para ksatria 
di negeri itu dalam ancaman dua raksasa tangguh yang kini 
membela Korawa . Ia pergi lantaran merasa Sahadewa adalah 
belahan jiwanya. Ia merasa tidak bisa hidup tanpa kehadiran 
adiknya itu. lkatan Nakula dan Sahadewa bukan sekadar pertalian 
darah kakak dan adik. Mereka sudah merasa memiliki satu jiwa 
dan hanya kebetulan berada dalam badan wadag yang berlainan. 
Oleh karena itu, ia rela binasa seandainya Sahadewa sendiri sudah 
tiada. Hidup tidaklah begitu banyak berarti lagi ketika belahan 
jiwa kita tidak berada di samping kita. Setengah dari 
pengembaraannya, ia sebenar-nya ingin menemukan tiada itu . 
Nakula yakin dalam tiada ia akan menemukan sesuatu yang selama 
ini tidak ia temukan pada kenyataan. Ia ingin mati di tengah jalan, 
meski pada akhirnya tidak menemukan Sahadewa. Lebih baik mati 
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bera las kesetiaan manusiawi sebagai saudara ketimbang alasan-
alasan pembenar seperti wajib membela negara dalam perang. 
Tak terasa pagi pun tiba. Dengan raut muka pucat dan Ieiah, 
Nakula melanjutkan pengembaraan menuju negeri Prangalas. 
Sebelum tengah hari ia tiba di sebuah taman yang mahaluas dengan 
bunga-bunga yang terpelihara rapi dan indah. Air dalam sungai 
yang membelah taman itu seperti menggerak-gerakkan buah 
jakunnya. Nakula haus setengah mati. Ia ingin minum air yang 
mengalir di taman itu sepuas-puasnya. 
Ketika melangkahkan kaki menuju tebing sungai, ia terperosok 
dan berguling ke tepi. Beruntung sebuah pohon palem menahan 
tubuhnya untuk tidak terlempar ke dalam sungai. Suara bergedebuk 
di sekitar taman mengundang telinga Diah Soka untuk mencari. 
Dengan serta-merta ia memerintahkan I Puput untuk mengecek ke 
sungai. Diah Soka khawatir seekor babi telah merusak tetamannya. 
Ketika mendengar I Puput berteriak bahwa ada seorang lelaki 
terbaring lemah di bawah pohon palem, Diah Soka menghambur ke 
taman. Benar saja seorang lelaki yang wajahnya mirip sekali dengan 
Sudamala sedang terkapar. Ia berpikir, pastilah lelaki ini memiliki 
hubungan dengan para Pandawa. 
" Puput cepat bawa ke dalam ruangan dan beri tahu Sudamala!" 
" Baik." Dengan mudah I Puput membopong Nakula yang tak 
sadarkan diri. Tubuh I Puput yang kekar dan berotot tentu lah tak 
perlu bekerja keras untuk membopong tubuh seorang lelaki kurus 
yang tampaknya kurang makan dan minum. Nakula dibaringkan di 
ba lai-balai yang terletak di beranda pasraman. Balai -balai ini 
biasanya dipakai Resi Tamba Petra untuk menerima para tamu yang 
baru dikenalnya. 
Dari ruang dalam Sudamala mengiringi kedatangan Resi Tamba 
Petra dan Diah Padapa. Betapa kagetnya Sudamala ketika melihat 
Nakula dalam keadaan pingsan. Secepat kilat ia meminta I Puput 
menyiapkan segelas air dengan dua bilah daun sirih. Sudamala 
merapalkan mantra untuk kemudian mengoleskan tetes-tetes air dari 
daun sirih ke mata dan bibir Nakula. Seketika itu Nakula siuman. 
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Matanya mengerjap lucu. Ia pikir dirinya baru saja memasuki alam 
mimpi. Beberapa kali mengusap-usap matanya yang berembun. 
"Apakah benar di hadapanku Sahadewa?" kata Nakula. 
"Benar, Kakak. Saya Sahadewa adikmu." 
"Tidakkah adikku telah binasa dimangsa Durga di Setra 
Gandamayu?" 
"Saya berhasil meruwat Durga menjadi Uma. Maka, kini diberi 
gelar Sudamala. Uma meminta saya untuk bertemu Resi Tamba Petra. 
lni beliau perkenalkan .... " Sahadewa menunjuk Resi Tamba Petra 
dengan sopan. "Dan ini ... dua putri beliau .... Apa yang membawa Kakak 
sampai menemui keadaan seperti ini?" 
"Say a pergi meninggalkan Pandawa, meski mereka sedang dalam 
keadaan panik, hanya untuk mencarimu, Sahadewa?" 
"Ah, Kakak ... " Sahadewa tak bisa membendung deras air matanya. 
Ia bersimpuh di hadapan kakaknya tak bisa berkata-kata. Bibirnya 
gemetar, hatinya bergetar. lnilah untuk pertama kalinya ia merasa 
begitu terharu. Nakula sejak kecil tak pernah lengah melindunginya 
dari segala marabahaya. 
"Bangkitlah Sahadewa. Saya senang kita bisa bertemu. Tadinya 
saya siap menyusulmu mati seandainya benar-benar Durga telah 
memasangsamu," ujar Nakula. 
"Maafkan saya, telah membuat Kakak turut menderita." 
Resi Tamba Petra memberi isyarat kepada dua putrinya serta I 
Puput untuk sementara menjauh. Ia ingin memberi kesempatan pada 
Sahadewa dan Nakula untuk sating mencurahkan perasaan. 
Pertemuan dua saudara kembar itu pun telah pula menyeret rasa 
harunya yang dalam. Ia ingin meneteskan air mata. Tetapi, sebagai 
sesepuh di pasraman, ia tidak ingin dianggap cengeng oleh para 
pengikutnya. Resi Tamba Petra, Diah Soka, dan Diah Padapa diiringi 
I Puput menuju ke gazebo di dekat kolam ikan. I Puput diminta 
memberi tahu para juru masak untuk menyiapkan makanan untuk 
makan siang mereka. 
"Sahadewa, apa pula yang membawamu tiba di Prangalas?" tanya 
Nakula. 
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"Uma ingin saya menolang Resi Tamba Petra agar beliau bisa 
melihat kembali." 
"Bagaimana kamu bisa selamat?" 
"Aku ditolong Dewa Siwa dan seekor harimau di tengah hutan." 
"Kalau boleh kubertanya, rupanya kamu sudah dekat dengan 
Diah Padapa ... . " Nakula mengatakan itu sembari mengerdipkan 
matanya nakal. ltulah yang biasa ia lakukan untuk menggoda 
Sahadewa dalam setiap kesempatan. 
"Uma memberiku anugerah selain jimat juga jodoh ... " kata 
Sahadewa malu-malu. 
"Apakah kamu merasa Diah Padapa jodohmu?" 
" Barangkali." 
"Jangan ragu adikku. Mengapa tidak melamarnya?" 
"Secepat itu?" 
"Kalau kamu tak sanggup, biar saya yang melakukannya." 
"Sebagai saudara kembar, tidakkah Padapa keliru mengenaliku?" 
"Jangan khawatir adikku . Saya mengerti apa yang tersimpan di 
mata Diah Soka ." 
"Apa kata dunia?" 
"Biarlah dunia turut bersenang jika sepasang saudara kembar 
bertemu jodoh kakak-beradik di tengah hutan," kata Nakula. 
" Kalau begitu, Kakak yang melamar pada Resi Tamba Petra." 
" ltu salah satu keahlian yang kupelajari dari kakak kita Arjuna ." 
Kakak-beradik itu terlihat sa ling berpelukan dan menepuk pundak 
masing-masing. Tampak benar dian tara mereka tidak bisa dibedakan, 
kecuali pakaian yang dikenakan Nakula begitu lusuh dan berbau. 
Sahadewa kemudian membimbing kakaknya menuju ruangan. Resi 
Tamba Petra menugaskan kedua putrinya untuk mengikuti saudara 
kembar itu menuju ruang dalam. Resi ingin putrinya menyiapkan 
segala kebutuhan para tetamu agung itu. 
*** 
Berselang beberapa hari. Bunga-bunga di taman pasraman negeri 
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Prangalas merebak. Pucuk-pucuk seperti tidak ingin terlambat 
menyambut kegembiraan yang kini mewarnai sefuruh pasraman. 
Mereka memaksa untuk berkembang menjadi bunga. Seluruhnya 
ingin memberi kebahagiaan terbaik buat pasangan Nakula-Diah Soka 
dan Sahadewa-Diah Padapa yang melangsungkan pernikahan hari 
ini. Kupu-kupu dan kumbang pun tal< ketinggalan. Sejak matahari 
belum benar-benar merah, mereka telah memilih warna pakaian 
yang paling indah yang pernah mereka miliki. Kumbang-kumbang 
hitam mengalungkan sefendang kuning di lehernya hingga tampak 
lebih jantan. Sedangkan kupu-kupu kuning menyampirkan sapu 
tangan merah pada sayapnya. Burung-burung pun tak ketinggalan. 
Seekor burung pemakan madu berwarna kecokelatan mengenakan 
topi merah di kepalanya. Paruhnya yang panjang diberi sentuhan 
garis ungu sehingga membuatnya tampak lebih trendi. Bahkan, akar-
akar pun turut merasakan hawa sejuk dan bahagia di Prangalas. 
Umbi-umbian seperti singkong dan ketela juga biaung mematangkan 
diri mereka di dalam tanah. Mereka ingin menjadi sajian terbaik 
ketika disantap oleh para ksatria itu nanti. Pohon jagung yang tadinya 
mengandung buah di antara ketiak daun tiba-tiba pula melahirkan 
biji-biji jagung yang gurih dan manis. Seluruh sumber tenaga akar 
serabutnya dikerahkan untuk menjelajah energi manis di dalam 
tanah. Jeruk dan mangga pun tak ketinggalan. Dahan-dahan dan 
akar bekerja keras agar buah-buah itu matang dalam semalam. 
Mereka juga ingin menjadi pencuci mulut yang sedap bagi seluruh 
rakyat Prangalas sehabis berpesta semalaman. Bahkan, ternak 
peliharaan seperti ayam dan babi menyerahkan diri menjadi 
santapan lezat. Dengan cara itu, mereka percaya roh-roh mereka 
jika nanti kembali bereinkarnasi akan lahir dalam wujud yang lebih 
baik. Bagi mereka, itulah peruwatan sejati, mengabdi dan 
mengorbankan diri pada rakyat dan para ksatria sejati. Nyawa dan 
tubuh pun mereka ikhlaskan untuk menjadi bagian dalam tubuh 
para ksatria utama yang suci. 
Hari itu Prangalas benar-benar meriah oleh pesta, tetapi tidak 
meninggalkan nuansa spiritual yang begitu dalam. Nakula 
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memegang tangan Diah Soka, sementara Sahadewa memeluk mesra 
pundak Diah Padapa. Mereka bagai dua pasang merpati dengan 
bulu-bulu indah yang tak basah oleh hujan dan tak lekang oleh 
waktu. Karena waktu milik mereka kini .... 
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Pa da a Terpu ul 
Kuru Setra malam ini sepi. Hanya desau angin yang gelisah menggulirkan bunga-bunga semak ke sana kemari. Padang rumput yang luas itu kini berbau amis. Pertempuran yang 
sudah berlangsung beberapa hari meninggalkan genangan darah di 
sana-sini. Padang yang dulu digunakan sebagai taman bermain 
antara saudara sepupu Pandawa dan Korawa kini berubah menjadi 
arena pembantaian antar saudara sedarah yang mengerikan. Setiap 
saat jeritan para perempuan menandai kehilangan demi kehilangan. 
Setiap saat burung tekukur seperti hancur dadanya di saat anak 
panah melesat yang menembus dada para ksatria . Seekor tekukur 
pun berpikir, mengapa pembantaian demi pembantaian terus 
terulang. Di mana letak kedamaian? 
Perang di tengah-tengah padang terbuka itu tak urung membuat 
gerah kawanan hewan. Burung hantu yang biasa bersuara merdu 
dari atas pohon-pohon randu kini meluncurkan suara serak-serak 
bengek. Mereka seperti sulit tidur akhir-akhir ini. Hati dan mata 
mereka dipaksa untuk menyaksikan kekejaman demi kekejaman 
terjadi di depan mata tanpa bisa dicegah. 
"Oh dewata pelindung segala makhluk, mengapa Engkau biarkan 
darah terus-menerus mengucur di sini..." begitu seakan-akan kata 
kawanan kijang. Hewan-hewan yang tadinya jinak dan hidup sekitar 
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padang kini harus mengungsi ke dalam hutan. Padang Kuru Setra 
tak lagi nyaman untuk mencari rumput. Daerah di kaki bukit itu kini 
gersang. Hanya debu yang berlarian ketika angin mengikis tanah-
tanah . Kumpulan-kumpulan debu yang ditiup angin menampar-
nampar gerbang lndraprasta yang sepi . Sesekali bahkan kerikil 
terbang seperti dilemparkan saat menimpa pintu dari kayu jati itu. 
Suara kerikil itu mengagetkan para penjaga di dalam gerbang. Mereka 
lalu mengintip dari celah kecil dan hanya sepi, hanya angin yang 
menghempaskan tubuhnya berkali-kali ke arah pintu . 
Kabut debu di luar tampaknya terjadi pula dalam ruang 
persidangan lndraprasta . Baru kali ini Yudistira sebagai raja tidak 
bisa bersikap tenang . Ia berdiri dan mencoba memikirkan jalan 
damai untuk mengakhiri perang yang telah menghabiskan banyak 
biaya dan nyawa ini. 
Bima berdiri teguh dengan memegang senjata gadanya. Arjuna 
lebih tenang mengelus-elus busurnya yang terkenal amat bertuah 
itu . Sementara, Kunti melilitkan kain putih di kepalanya tanda ia 
siap mengorbankan apa pun demi keutuhan keluarga Pandawa. 
" Kakakku Yudistira, sebagai raja, putuskan segera apa kita akan 
menghadapi Korawa? Aku sudah tidak sabar menyayat tubuh para 
Korawa untuk menebuskan dosa mereka," kata Bima memecah 
kesunyian dalam ruangan itu. 
" Tenangkan dirimu anakku. Biarkan kakakmu mencari jalan 
keluar dari kepan ikan ini," sela Kunti. 
"ibu, sudah terlalu lama kita berunding. Sementara Korawa sudah 
siap tempur. Jangan sampai kita dibokong habis ... " ujar Bima berapi-
api sembari mengacungkan senjata gadanya. 
"Adikku, Bima dan Arjuna. Kalian cuma t inggal berdua. Kita belum 
lagi tahu apakah Nakula dan Sahadewa masih hidup .... " Yud istira 
mulai berbicara, tetapi Bima segera menyelanya. 
"Jangan memikirkan yang sudah tidak di sini. Kita tak tahu pasti 
di mana Nakula dan Sahadewa. Anggap saja sudah tewas di hutan ... " 
Diam-diam perkataan Bima yang keras membuat Kunti seperti 
tersindir. 
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"Bima, anakku. ltu memang salah lbu. Tetapi, jangan sesekali 
menyebut mereka sudah tewas. Tetap ada harapan bahwa suatu 
saat mereka akan kembali dan menyelamatkan Pandawa dari 
kesulitan ini ... Sebagai lbu, aku merasa mereka akan kembali .... " 
"Kapan mereka akan kembal i lbu? Apakah harus menunggu 
Pandawa runtuh, tercabik-cabik oleh dua raksasa yang barangkali 
sedang menuju kemari sekarang ini?" kata Bima. 
"Engkau benar anakku, Bima. Dengan kekuatan kalian berdua, 
ibu tahu pasti dua raksasa sakti tidak mungkin bisa dikalahkan. 
Karena itu, kita harus menyusun strategi dengan baik.. .. " 
"Apakah itu berarti lbu meragukan kekuatan gadaku?" tanya Bima 
ngotot. 
"Siapa pun tidak ragu akan kesaktian gadamu itu, anakku. Tetapi, 
dua raksasa ini lain, selain sakti tak terkalahkan, mereka juga diutus 
Dewi Durga untuk membela Korawa. Karena itu, kesaktian mereka 
berlipat-lipat. lbu hanya khawatir anak-anakku akan tewas di Kuru 
Setra," kata Kunti. Air matanya mulai menderas. 
"lbu," kata Bima keras, "Tidak ada dalam cerita Pandawa kalah 
apalagi tewas di medan perang. Kalau itu terjadi, dari bumi sampai 
Kahyangan akan guncang .... " 
"Kakakku Bima, tak pantas berkata-kata keras begitu di hadapan 
lbu Kunti," sela Arjuna. 
"Kamu tahu apa? Percuma memiliki busur dan anak panah yang 
tak pernah meleset saat membidik lawan jika sekarang hanya diam, 
sembunyi di ruang sidang," timpal Bima. 
Yudistira yang sejak tadi memandang ke luar gorden kembali ke 
singgasananya. Katanya, "lbu dan adik-adikku, aku sudah 
memikirkan apa yang harus kita lakukan .... " 
Belum selesai kata-kata Yudistira, Sima segera memotongnya, 
"Aku tahu kita harus menyerang dengan membokong Korawa." 
"Bima, adikku, t idak ada dalam peraturan dan sejarah Pandawa 
menang gara-gara membokong musuhnya. Reputasi itu harus kita 
jaga. Betapapun kejamnya, etika perang harus tetap kita hormati;' 
ujar Yudistira. 
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"Kemenangan harus kita genggam dengan jalan apa pun," tekad 
Bima. 
"Aku sedang memikirkan kita menempuh jalan damai saja .... " 
Bima dan Arjuna ternganga. Mereka tidak menduga ucapan itu 
meluncur dari mulut seorang raja seperti Yudistira. Apalagi, saat ini 
adalah saat-saat di mana Pandawa harus menujukkan keteguhan, 
pantang menyerah, dan jiwa ksatria sejati. Berdamai bagi Bima dan 
Arjuna sama dengan mengibarkan bendera putih dan itu berarti 
mengakui kehebatan lawan. Tidak ada cerita Pandawa harus 
menyerah dan bertekuk lutut dalam perang, apalagi terhadap 
Korawa . 
"Dosa Korawa sudah berlipat, sudah seharusnya kita memberi 
hukuman," kata Arjuna. 
"Tetapi, menghukum dengan cara memeranginya pada saat 
kekuatan lawan hebat, sama dengan menghancurkan diri sendiri," 
kata Yudistira. 
" Kakakku, sebagai raja akan kuturuti segala perintahmu, kecuali 
satu hal menyerah dalam perang apalagi bertekuk lutut di kaki para 
Korawa," ujar Bima. 
"Perang ini sudah terlalu banyak memakan korban . Sudah 
waktunya untuk diakhiri. Darah yang tumpah sudah terlalu banyak. 
ltulah yang membuat padang Kuru gersang seperti sekarang." 
"Puihh, tak sudi aku menyerah pada Duryadana. Aku masih ingat 
bagaimana mereka mempermalukan Drupadi di depan umum dengan 
menelanjangi perempuan yang selama ini kita hormati. Dendam 
Drupadi harus terbalaskan. Aku ingin memenggalleher Dursasana .... " 
"Perkataanmu benar adikku . Tetapi, di saat seperti ini tawaran 
damai itu hanyalah taktik untuk mengulur perang sampai seluruh 
Pandawa hadir di sini. Kekuatan kita sedang pincang. Tak ada jalan 
lain kecuali mengulur waktu." 
"Kakakku Yudistira, strategimu mungkin benar. Tetapi, yang kita 
hadapi para Korawa yang licik. Mereka tahu pasti sekarang Pandawa 
sedang pincang. Yang aku khawatirkan, mereka akan membokong 
kita diam-diam di saat lengah .... " kata Arjuna. 
Gandamayu 93 
Yudistira tercenung. Hatinya bergejolak tak keruan. Semua 
perkataan adik-adiknya benar adanya. Lagi-lagi ia ingat Kresna yang 
selalu siap memberi jalan keluar. Pertimbangan-pertimbangan 
Kresna selalu masuk akal dan akhirnya menemukan jalan keluar 
dan kemenangan. Tetapi, tak seorang pun memberi kabar entah di 
mana dia sekarang ini. Yudistira sudah mengirim para pencari dan 
bahkan mengerahkan satu peleton pasukan untuk melacak jejak 
kepergian penasihat Pandawa itu. Sejak kematian Karna oleh panah 
Arjuna, Kresna seperti menghilang. Mungkin ia merasa bersalah 
telah bekerja sama dengan Salya untuk kematian Karna. Lewat 
akalnya yang licik meminta Salya menggoyang kereta di saat Karna 
sedang membidikkan anak panahnya ke arah Arjuna, panglima 
perang Korawa itu tewas. Pada saat hampir bersamaan, anak panah 
Arjuna melesat dan memenggallehernya. 
Sejak darah Karna tumpah dan sebagai saudara satu ibu, Arjuna 
menyesal seumur hidupnya, Kresna seperti raib ditelan bumi. 
Bahkan, para dewa di Kahyangan pun seperti kehilangan jejak. Dewa 
Wisnu seperti kehilangan anak kandung sendiri. Dalam setiap misi 
penyelamatan bumi dari berbagai sergapan kegelapan, Dewa Wisnu 
selalu mengandalkan Kresna. 
"Anakku," kata Kunti, "Sebaiknya siapkan saja pasukan untuk 
berjaga-jaga . Korawa pasti sudah mendengar jika kekuatan Pandawa 
sedang pincang. lbu khawatir juga mereka akan menyerang tiba-
tiba." 
Yudistira tak segera menyahut. Kini pikirannya tertuju pada 
Nakula dan Sahadewa. Seandainya dua adiknya itu ada di 
hadapannya sekarang, tentu ia tak ragu memerintahkan seluruh 
rakyat lndraprasta untuk melawan musuh. Kini ia pun tidak tahu 
apakah Nakula dan Sahadewa masih hidup atau justru telah tewas 
bersama-sama dimangsa Dewi Durga di Setra Gandamayu. 
Sementara di luar gerbang istana, padang Kuru Setra sepi. Hari 
hampir gelap ketika rumput-rumput kering bergulung-gulung 
tercerabut akarnya oleh angin yang bertiup kencang. Suara desingnya 
yang sambung-bersambung membuat ngeri rakyat lndraprasta. 
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Beberapa kali angin yang keras menghantam gerbang sehingga 
membuat dua penjaga yang wajahnya tegang terkejut ketakutan. 
Mereka pikir serangan dari Korawa tidak lama lagi akan datang. 
Kalau para pemimpinnya saja panik, apalagi bagi para prajurit 
berpangkat rendahan seperti mereka. 
Angin yang terus bertiup menuju gang-gang sempit membuat 
rakyat makin ketakutan. Beberapa di antara mereka bahkan mulai 
membuat bungker-bungker perlindungan. Sebagian dari mereka 
seolah sudah tahu bahwa kekuatan Pandawa yang pincang tidak 
akan sanggup mengalahkan panglima perang Korawa, dua raksasa 
yang sakti tiada tanding itu . Sebagian rakyat lainnya mencoba 
mempersenjatai diri dengan membuat bambu runcing sebanyak-
banyaknya, lalu memasang jebakan di setiap gerbang rumah . 
Setidaknya jebakan-jebakan itu membuat hati mereka tenang sesaat 
sebelum serangan lawan benar-benar hadir di halaman rumah 
mereka. 
*"'* 
Yudistira bertopang dagu menghadap ke luar ruangan . Dalam 
bingkai jendela yang sengaja ia buka, ia merasa seolah-olah angin 
mengantarkan kegelisahan rakyat lndraprasta. Diam-diam hatinya 
bertambah gundah. Betapapun sejak sebelum bertakhta, sikap 
Yudistira terkenallebih mendahulukan rakyatnya ketimbang urusan-
urusan kekeluargaan. Sekarang ia ingin rakyatnya merasa aman, 
ten-teram, jauh dari ketakutan ancaman musuh. 
Tiba-tiba ia berbalik dan bangkit menemui Arjuna dan Bima yang 
duduk tak jauh dari jendela di seberang ruangan. 
"Adikku berdua silakan siapkan para prajurit untuk menghadapi 
perang," katanya. 
"Di malam seperti ini?" kata Bima. 
"ltu perintahku yang pertama. Kedua, aku tunjuk Arjuna sebagai 
panglima perang yang di depan memimpin para prajurit menghadapi 
Korawa. Ketiga, adikku Bima kau memimpin prajurit cadangan yang 
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dibutuhkan saat-saat keadaan krisis. Peranmu penting untuk 
mendukung kemenangan dari belakang." 
"Aku jadi cadangan? Apakah kakak menganggap aku sudah tidak 
sanggup lagi untuk berperang?" kata Sima rada uring-uringan. 
"Sukan itu maksudku. Justru peranmu sangat dibutuhkan untuk 
membaca situasi selama perang. Kalau kau lihat Arjuna dan para 
prajuritnya terdesak, engkaulah yang ambil keputusan mau 
menyerang atau tidak," jelas Yudistira. 
"Baik kalau begitu, kita bersiap sekarang," kata Bima. 
"Aku sebagaimana yang kalian ketahui tidak bisa melihat 
tumpahan darah. Selama peperangan berlangsung aku akan 
mencoba mencari tahu di mana keberadaan dua adik kita itu." 
"Untuk apalagi kakakku? Perang sudah berlangsung. Tak ada 
peran yang mereka bisa ambil. Dan, barangkali juga mereka sudah 
tewas!" kata Bima. 
"Harapan harus tetap dipelihara," timpal Arjuna. 
"Untuk apa memelihara harapan yang sudah jelas tiada." 
"Harapan penting untuk menumbuhkan semangat," kali ini 
Yudistira berkata. 
"Dan lantaran memelihara harapan itulah kita tersiksa!" bantah 
Sima. 
"Adikku Bima, sekarang saatnya untuk berperang," kata Yudistira 
seperti mengakhiri perdebatan yang dianggapnya tidak berguna di 
saat genting seperti sekarang. 
Kunti yang sejak tadi sudah permisi memasuki kamar tidur 
terbangun. Ia menuju ruang sidang di mana tadi meninggalkan anak-
anaknya. Yudistira, Bima, dan Arjuna masih tetap di ruangan itu. 
Tetapi, kini sikap ketiga anaknya itu sudah berubah. Yudistira tampak 
lebih percaya diri, mata Sima tampak menyala-nyala, sementara 
Arjuna memasang wajah siap tempur dan membunuh musuh. 
"Apa yang terjadi selama ibu tinggal tidur anak-anakku?" tanya 
Kunti. 
"lbu, kami memutuskan untuk bersiap menghadapi perang malam 
ini juga. Menunggu matahari terbit sampai esok hari, sama dengan 
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membiarkan Korawa membokong kita dari belakang," ungkap 
Yudistira. 
Kata-kata itu justru membuat wajah Kunti berubah murung. Dan, 
itu sama sekali tidak d iduga oleh Yud isti ra . Kunti tahu pasti , 
persiapan perang itu akan sama artinya mempersiapkan seluruh 
rakyat untuk memilih mati. Kekuatan dua raksasa yang sakti dari 
pihak Korawa tak bisa ditandingi oleh siapa pun termasuk ksatria 
utama seperti Bima dan Arjuna. Kekuatan Dewi Durga telah membuat 
Kalantaka dan Kalanjaya kebal terhadap senjata apa pun . Anah 
panah Arjuna yang telah memenggal leher Karna sekalipun tak 
bakalan mampu menghadapi dua raksasa itu. Persiapan perang ini, 
bagi Kunti, sama dengan membiarkan anak-anaknya menuju gerbang 
kematian. Tidak. Ia telah kehilangan dua anaknya. Ia tidak mau lagi 
kehilangan dua lainnya. 
Sementara, di sisi lain Kunti tidak mau menyurutkan semangat 
perang yang kini menggelora di dalam hati anak-anaknya . Semangat 
itulah yang mereka butuhkan sekarang untuk menghadapi Korawa. 
Ia mulai berpikir, meski kematian akan menjemput, setidaknya 
kematian itu tidak sia-sia. Kematian seorang ksatria hanyalah boleh 
terjadi pada saat dia mempertahankan bangsa dan negaranya dari 
jamahan musuh. ltulah cara terhormat para ksatria untuk mati. Tak 
ada cara lain. 
"Ada apa I bu. Mohon jelaskan kepada kami," kata Yudistira yang 
membaca perubahan air muka ibundanya. 
" lbu, kami semua sudah siap menghadapi musuh!" kata Bima. 
"Kami mohon doa restu untuk berangkat ke medan perang, lbu," 
ungkap Arjuna. 
Kunti merasa terpojok. Tetapi, dengan sikap bijaksana sebagai 
seorang ibu, ia berkata pelan, "lbu percaya kalian semua punya 
semangat juang yang tinggi . Boleh siapkan pasukan, tetapi perang 
jangan dimulai sebelum matahari terbit esok hari." Kunti bermaksud 
sedikit mengulur waktu . Setidaknya malam ini ia bisa mengutus 
beberapa orang mata-mata untuk mendeteksi ke~uatan serta tindak-
tanduk kekuatan Korawa. 
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"Bail<, lbu. Kami berdua akan menyiapkan pasukan," kata Arjuna 
sembari mencium tangan Kunti. Sima pun melakukan hal yang sama. 
Hal jarang ia lakukan, meski terhadap lbu kandungnya sendiri. Kunti 
merasa terhormat sekaligus gundah. lnikah pertanda pamitan 
terakhir dari anak-anaknya. Jangan-jangan setelah perang usai ia 
tidal< akan lagi bisa melihat Bima dan Arjuna, dua ksatria paling 
andal di Pandawa. Kesalahan yang ia lakukan terhadap Sahadewa 
dan kemudian Nakula kini menghantui dirinya. Seharusnya ia tidak 
perlu meminta bantuan, apalagi menyerahkan Sahadewa pada Dewi 
Durga di Setra Gandamayu. 
*** 
Pihak Korawa sudah mendengar kepanikan di lndraprasta. Para 
telik sandi atau mata-mata melaporkan sebagian besar rakyat 
lndraprasta kini berada dalam ketakutan yang luar biasa. 
Dilaporkan banyak rakyat bahkan kini sudah mengungsi dari rumah 
mereka. Rumah-rumah dibiarkan kosong. Keadaan itu akan sangat 
memudahkan prajurit Korawa untuk memasuki wilayah lndraprasta 
sekaligus merampas harta benda. Setiap serangan Korawa memang 
selalu dibumbui perampasan harta dan benda dan pemerkosaan. 
Tanpa itu, mereka merasa kemenangan begitu hambar. 
Mata-mata juga melaporkan kepanikan yang kini melanda 
Pandawa. Sejak Nakula dan Sahadewa menghilang, mungkin juga 
sudah tewas, kekuatan Pandawa pincang. lnilah saat paling tepat 
untuk menyerang karena kemenangan sudah di pelupuk mata. 
Bahkan, para telik sandi itu melaporkan akibat ketidaktegasan 
Yudistira sebagai raja, kini tidak ada mobilisasi tentara di pihak 
Pandawa. Yudistira merasa kehilangan tangan kanannya, Kresna. 
Oleh sebab itu, ia tidal< bisa memutuskan berperang atau tidak. 
Semua Korawa tahu bahwa Yudistira adalah raja yang antiperang. 
Tidak akan mungkin perintah perang meluncur dari mulutnya. 
Perang-perang terdahulu diperintahkan langsung oleh Kresna. Kini 
Kresna tidak ketahuan rimbanya. Dipastikan Pandawa sedang berada 
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dalam situasi bimbang dan lengah .... 
Duryadana memanggil seluruh ksatria, termasuk Kalantaka dan 
Kalanjaya. Selain menetapkan dua panglima perang Kalantaka dan 
Kalanjaya, ia juga memberi perintah pasti bahwa serangan harus 
segera dilakukan malam ini juga. 
"Tidak perlu menunggu esok hari. Sekarang kita serang ... ! !!" 
perintahnya berapi-api. 
"Rajaku, tidakkah kita harus menunggu esok sesuai dengan 
aturan perang yang telah kita sepakati dengan Pandawa," ujar 
Kalantaka. 
"Kalantaka, kau terlalu lemah sebagai panglima. Aku bertanya 
kepadamu, apakah yang harus kita capai dalam setiap perang?" 
"Kemenangan !" kata Kalantaka. 
"Ya kemenangan! Apa pun caranya, jalan perang kita pilih untuk 
kemenangan. Bukan yang lain-lain . Jangan berpikir soal korban . 
Kemenangan butuh pengorbanan. Dan, semua orang termasuk kau 
harus siap berkorban!" kata Duryadana penuh semangat. Kata-kata 
itu dijawab dengan lantang oleh seluruh ksatria. 
"Kemenangan! Kemenangan! Kemenangan!" 
"Tak ada kata kalah dari Korawa, tak ada aturan dalam perang. 
Kemenangan! Kemenangan! Keme-nangan! " teriak Duryadana. 
"Apakah dengan cara membokong lawan kemenangan itu menjadi 
begitu berarti?" bisik Kalanjaya pada Kalantaka. 
"Ssttt..., berarti atau tidak kemenangan tetap kemenangan bagi 
para Korawa ini. Kita ikuti aturan mainnya. Bukankah tujuan kita 
untuk meruwat diri," kata Kalantaka sembari menarik tangan 
Kalanjaya ke sudut ruangan. 
"Bagaimana mungkin kita diruwat sementara Sahadewa tak jelas 
nasibnya ?" 
"Apakah harus kita bantu Pandawa untuk menemukan 
Sahadewa?" 
"Menurut kutukan Dewa Siwa, hanya dialah yang bisa meruwat 
kita. Dan, itu tidak tergantikan." 
"Yang akan kita hadapi Bima dan Arjuna. Sebenarnya aku enggan 
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membunuh mereka. ltu bukan maksud kita kan?" kata Kalantaka. 
"Tapi perang harus ada korban:' 
"Aku tidak rela mengorbankan ksatria utama seperti mereka." 
"Jadi kau mulai ragu dengan jalan perang. Takdir seorang raksasa 
seperti kita adalah berperang dan berbuat onar, sampai Kahyangan 
guncang bila perlu." 
"Apa tidak takut jadi bumerang. Kalau sampai Kahyangan 
guncang, keinginan kita untuk kembali ke Kahyangan bisa 
berantakan." 
Meski memiliki wujud raksasa, kedua orang yang sakti ini 
sebenarnya menyisakan sifat-sifat seorang dewata. Namun, mereka 
tidak bisa menolak perang yang kini berkobar-kobar. Jelas bahwa 
peperangan yang mereka pilih berbeda tujuan dengan Ouryadana. 
Kalantaka dan Kalanjaya hanya ingin memancing Sahadewa yang 
akan turun ke medan perang sehingga kesempatan mereka untuk 
kembali menjadi dewata terbuka Iebar. Tujuannya bukanlah 
membunuh para Pandawa. 
Ouryadana sendiri mengobarkan perang dengan kebencian. Ia 
benci seluruh Pandawa sejak masa kecil ketika sebagai sepupu 
mereka sering bermain bersama. Guru-guru seperti Orona dan Bisma 
senantiasa memuji seluruh latihan bertarung yang mereka ajarkan. 
Nyatanya memang Pandawa lebih cekatan dalam segala hal. Arjuna, 
misalnya, jauh lebih cekatan membentang busur dan melepas anak 
panah dibanding seluruh keluarga Korawa, termasuk Ouryadana. 
Sima pun lebih sigap dalam memainkan gada dibandingkan dengan 
Ouryadana. Pujian-pujian yang diberikan para guru itu diam-diam 
membuat sakit hati para Korawa. 
Perang Barata Yudha pun dikobarkan selain untuk berebut 
wilayah kekuasaan juga letupan dari kebencian yang telah terpendam 
selama puluhan tahun. Korawa sengaja menyeret tanpa memberi 
pilihan kepada tokoh-tokoh kharismatik seperti Orona dan Bisma. 
Bahkan, Karna pun sebagai saudara satu ibu dari Pandawa diseret 
untuk melawan saudaranya sendiri. 
"Kalantaka dan Kalanjaya, malam ini juga arahkan pasukanmu 
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menuju kemah-kemah prajurit Pandawa. Bila perlu bakar kemah-
kemah itu agar mereka panik," perintah Duryadana. 
Kalantaka tak membantah. Ia mulai paham, tak terlalu berguna 
beradu argumentasi dengan orang yang mengandalkan otot dan 
emosional seperti pemimpin Korawa ini. 
"Akan aku laksanakan segera," jawab Kalantaka. 
"Dan kau Kalanjaya, pimpin pasukan untuk menyerang istana 
lndraprasta ... " kata Duryadana. 
"Rajaku, bukankah sudah ada kesepakatan bahwa perang hanya 
akan berlangsung di padang Kuru Setra. Untuk tujuan apa menyerang 
istana lndraprasta?" tanya Kalanjaya memberanikan diri. Ia merasa 
penyerangan terhadap istana itu tidak pada tempatnya. 
"Bukankah tujuan perang ini membinasakan Pandawa? Sekarang 
kesempatan itu terbuka Iebar. Pandawa sedang tidak lengkap. 
Kekuatannya pasti pincang, maka kita akan menyerbunya secara 
tiba-tiba. Bunuh Sima, bunuh Arjuna, bila perlu bunuh juga 
Yudistira ... ! !!" kata Duryadana berapi -api sembari mengepalkan 
tangannya yang kekar dan hitam. 
"Rajaku, kalau tiba-tiba di dalam istana kelima Pandawa sudah 
berkumpul, apakah pasukan kita tidak akan terjebak?" Kalanjaya 
coba mencari celah lain untuk membatalkan serangan itu. "Kita 
belum lagi tahu apakah Nakula dan Sahadewa benar-benar tidak 
ada di dalam istana, bukan? Tak seorang telik sandi pun yang berhasil 
memasuki ruang dalam istana lndraprasta." 
"Jadi, menurutmu, sementara jangan menyerang istana?" 
Duryadana melembek. 
"Menurut saya, kita akan bertarung sebagai ksatria sejati di 
padang Kuru Setra. Jangan khawatir pada kesaktian kami berdua. 
Pandawa mana pun tak akan bisa mengalahkan kami," Kalanjaya 
ambil kesempatan. 
Duryadana manggut-manggut. Ia merasa pertimbangan 
Kalanjaya cukup berdasar. 
"Baik kalau begitu siapkan pasukan malaf'!'l ini juga. Tiupkan 
terompet sangkakala agar seluruh prajurit Korawa bersiap untuk 
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menyerang," kata Duryadana. 
Sebelum waktu tepat menunjuk tengah malam, Korawa 
memobilisasi seluruh kekuatan pasukannya untuk menyerang 
Pandawa. Prajurit-prajurit paling andal pun dikerahkan, bahkan 
mereka ditempatkan di garis terdepan. Kalantaka menyusun strategi 
hancurkan dahulu pasukan Pandawa dengan para prajurit pilihan, 
barulah tugas para ksatria membunuh para pemimpin Pandawa. 
Perintah Duryadana untuk menyasar perkemahan prajurit 
Pandawa menjadi tindakan yang amat penting untuk mengalihkan 
perhatian Pandawa. Mereka akan berpikir bahwa sasaran utama 
serangan itu mengobrak-abrik prajurit yang sedang berkemah. 
Padahal, Kalantaka hanya bertugas membuat panik, sementara 
sasaran utama mereka adalah penyerangan langsung menusuk ke 
dalam istana tndraprasta. Para ksatria yang menjadi sasaran 
pembunuhan pertama adalah Arjuna dan Sima, berikutnya barulah 
Vudistira. Terhadap Kunti, Duryadana memberi perintah ditahan saja 
di Astina. 
Kalantaka merancang sebelum dini hari seluruh serangan secara 
serempak sudah harus dilaksanakan. Ia ingin membokong para 
prajurit Pandawa yang sedang tertidur di perkemahan mereka. lstana 
lndraprasta pun pasti dalam keadaan lengang. Para penjaga dan 
ksatria pasti sedang tertidur dalam ketakutan. 
Di pihak Pandawa secara diam-diam sebenarnya sudah terjadi 
mobilisasi terhadap seluruh pasukan. Para prajurit yang berkemah 
di tepi padang Kuru Setra ditarik untuk memperkuat pertahanan 
sekitar istana. Sebagai panglima perang, Arjuna memerintahkan 
untuk membiarkan kemah-kemah tetap berdiri. Namun, seluruh 
perbekalan dan senjata diboyong ke tempat lain. Ribuan prajurit 
kemudian diperintahkan mendirikan kemah-kemah untuk 
mempertahankan serangan ke dalam istana. 
Para telik sandi Pandawa pun melaporkan bahwa para prajurit 
Korawa telah bersiap berangkat untuk melakukan serangan pada 
dini hari ini. Mereka tidak mau menunggu matahari terbit. L.aporan 
itu makin membuat semangat Arjuna dan Sima untuk benar-benar 
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menyambut kedatangan para prajurit Korawa. Sebagai pemimpin 
pasukan cadangan, Sima memberi perintah untuk menempatkan 
pasukan panah di atas benteng istana. Ia ingin memberi 
perlindungan dan rasa aman terhadap seluruh penghuni istana. 
Arjuna diam-diam memberi perintah kepada pasukan pengintai 
untuk mendekati pergerakan musuh. Pengintaian ini dibutuhkan 
tidak saja untuk mendeteksi jumlah kekuatan Korawa, tetapi juga 
membaca strategi perang yang dilakukan oleh Kalantaka dan 
Kalanjaya. Para pengintai yang terdiri para prajurit terlatih ini 
diperintahkan menyamar sebagai prajurit lawan. Sedapat mungkin 
bahkan menyusup ke dalam perkemahan Korawa. Biasanya 
pengiriman data-data termasuk peta kekuatan lawan dilakukan 
dengan melibatkan rakyat jelata. Para penyusup akan menyerahkan 
secarik kertas kepada para petani atau pencari kayu bakar untuk 
kemudian diantarkan kepada panglima perang. 
Namun, kali ini perang benar-benar mendekati pecah. Pada 
malam hari para pengintai tidak mungkin mengerahkan rakyat untuk 
membawa hasil pengintaian kepada Arjuna. Namun, mereka tidak 
kalah akal, mereka lantas menyamar sebagai penduduk. Dengan 
begitu tidak dicurigai oleh pasukan Korawa. 
Dalam waktu sekejap, Arjuna sudah mendapat kabar bahwa 
pasukan Korawa dibagi dalam dua kekuatan besar. Sasaran mereka 
adalah menyerang secara tiba-tiba para prajurit yang sedang 
berkemah di sekitar padang Kuru Setra. Sahkan, Duryadana memberi 
perintah untuk membakar seluruh perbekalan dan peralatan perang 
para prajurit Pandawa. Kekuatan lainnya dikerahkan untuk 
menyerang langsung istana lndraprasta. Mereka berpikir pasti para 
Pandawa tidak menduga serangan dini hari itu. 
Laporan itulah yang membuat Arjuna segera memindahkan seluruh 
prajurit di perkemahan. Dalam waktu tidak lebih dari satu jam seluruh 
kemah sudah dikosongkan. Hal yang tidak diketahuinya, Sima secara 
diam-diam menyiapkan pasukan panah di atas bukit. Ketika prajurit 
Korawa mengobrak-abrik perkemahan, di situlah pasukan panah itu 
akan menghujani perkemahan itu dengan panah api. 
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*** 
Musim kemarau membuat dini hari seperti membeku. Burung 
hantu mengerdip -ngerdipkan matanya yang berembun lalu 
mengerapkan sayapnya untuk mengusir dingin. Padang Kuru Setra 
begitu sepi. Cahaya bulan yang menyorot dari langit belahan barat 
membuat bayangan pohon seperti raksasa-raksasa hitam dan besar. 
Sementara itu, kelebat-kelebat ratusan prajurit mengendap-endap 
menuju perkemahan. Saking ringannya pergerakan mereka, seolah 
suara tapak kaki pun tak terdengar. Pasukan Korawa bergerak bagai 
angin. Hanya rerumputan yang bergoyang-goyang. 
Para pemimpin pasukan dengan yakin melaporkan ke garis 
belakang bahwa tepat ketika panah a pi diluncurkan ke udara mereka 
akan membokong seluruh pasukan Pandawa yang terkonsentrasi 
pada perkemahan. Mereka memperkirakan penghancuran kekuatan 
utama Pandawa itu akan berjalan mulus. Sejauh ini tidak ada tanda-
tanda musuh mengetahui pergerakan pasukan Korawa. Dalam 
sekejap pasukan Korawa sudah mencapai perkemahan. Perintah 
penyerangan pun dikumandangkan. Dengan garang seluruh pasukan 
memasuki kemah-kemah yang diperkirakan berisikan para prajurit 
Pandawa yang tertidur kelelahan. Namun, ketika seluruh pasukan 
menyadari bahwa seluruh kemah sudah kosong, tiba-tiba panah 
api menghujani mereka. Dari atas perbukitan, Bima memerintahkan 
membakar seluruh kemah bersama ratusan pasukan Korawa . 
Kepanikan pun terjadi. Kalantaka yang tidak menyadari keadaan itu 
tidak segera bisa melakukan pembalasan. Ia hanya berteriak-teriak 
memerintahkan pemimpin pasukan terdepan untuk segera mundur. 
Akan tetapi, perintah itu sudah terlambat. Bima memberi perintah 
seluruh pintu masuk ke arah perkemahan juga dibakar. Dengan 
demikian, ratusan pasukan Korawa terkurung dalam lingkaran api. 
Arjuna yang berada di tempat lain juga merasa terkejut. Ia tidak 
menduga akan terjadi hujan panah api. Meski sedikit menyesalkan 
tindakan Bima, tetapi ia bersyukur setidaknya itulah pelajaran 
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pertama terhadap Korawa. Pembokongan dalam perang resmi 
seperti Barata Yudha setiap saat akan ketahuan dan mendapatkan 
balasan yang setimpal. 
Di tengah pasukan Korawa yang kocar-kacir tanpa komando, 
Arjuna memberi perintah kepada satu peleton prajuritnya untuk 
menghabisi pasukan yang kocar-kacir itu . Mereka diminta hanya 
menunggu di sekitar gerbang perkemahan. Bila terdapat pasukan 
musuh yang menyerah, diperintahkan untuk ditangkap dan ditahan 
di lndraprasta. Strategi itu cukup berhasil. Ratusan prajurit Korawa 
menyerah. Mereka tidak ingin mati konyol, terbakar dalam lautan 
api. Prajurit yang menyerah pun digiring menuju sel-sel tahanan di 
lndraprasta . 
Situasi ini membuat Kalantaka gusar. Ia kehilangan ratusan 
prajurit terdepan . Selain tewas, banyak prajurit yang ditahan 
Pandawa. Dengan sisa pasukan, ia memerintahkan untuk mundur 
sampai ke perbukitan di sebelah barat. Kalantaka kemudian 
memanggil seluruh komandan pasukan untuk konsolidasi mengatur 
strategi. Ia juga memberi perintah tak seorang pun boleh memberi 
tahu Duryadana akan kenyataan sebenarnya di Kuru Setra. 
Sebagai panglima perang, Kalantaka berkesimpulan tidak ada 
gunanya lagi mengerahkan seluruh pasukan untuk menyerang karena 
Pandawa sudah siap berperang. Oleh sebab itu, ia mengirim utusan 
untuk menantang Arjuna dalam perang tanding. Bahkan, dalam surat 
yang dibawa utusan itu, ia menuliskan, "Jika benar Arjuna ksatria 
sejati, maka ia tidak boleh menolak tantangan perang tanding ini. 
Karna boleh tewas, tetapi Kalantaka tak akan mundur setapak pun." 
Ketika membaca tantangan itu, Arjuna tetap tenang. Ia tahu 
perang tanding jauh lebih ksatria dibanding membokong musuh. 
Pembokongan tak hanya memakan korban para prajurit tetapi juga 
rakyat biasa bisa pula menjadi korban perang. Perang tanding selalu 
membuat adrenalinnya melonjak naik. Arjuna sangat menikmati 
saat-saat ia membentang busur, memicingkan mata untuk membidik 
tepat pada leher lawannya, lalu melepaskan anak panah. Saat anak 
panah melesat, darahnya seperti tersedot penuh ke ubun-ubun 
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sehingga wajahnya menyemburkan hawa kepuasaan luar biasa. 
Meski hatinya tergetar, perasaan puas itulah yang ia rasakan saat 
anak panahnya meluncur deras dan memenggalleher Karna. 
Sima justru berbalik gusar. Ia tahu bahwa panah Arjuna tak akan 
berarti apa-apa saat menyentuh tubuh Kalantaka. Anak panah-anak 
panah yang diluncurkan Arjuna ibarat daun-daun kuning yang gugur, 
tak akan melukai seiris bawang pun kulit Kalantaka. Raksasa tinggi 
besar dan berkulit tebal ini bukan tandingan adiknya. Sima pikir, 
hanya dengan gada miliknya yang berberat lebih dari 100 kilogram, 
tubuh Kalantaka bisa dihancurkan. 
"Adikku Arjuna, kau duduk saja di istana, jaga raja dan ibu kita. 
Siar aku yang menerima tantangan perang tanding itu ... " kata Sima. 
"Terima kasih perhatianmu, Sima. Tetapi, sungguh aku tidak 
merasa terhormat sebagai ksatria Pandawa jika menolak tantangan 
Kalantaka . Raksasa itu jelas menantangku untuk perang tanding, 
sebagaimana dahulu juga dilakukan Karna," kata Arjuna. 
"Kalantakan bukan tandinganmu !" 
"Tidak, kakakku, Sima, pantang bagiku menolak tantangan." 
"Kau hanya akan mengantarkan tubuhmu untuk dicabik-cabik 
senjata kontanya." 
"Mati pun kujalani untuk membela Pandawa." 
Tanpa menunggu jawaban Sima berikutnya, Arjuna sudah melesat 
dengan keretanya ke garis de pan pertempuran. Debu mengepul dari 
kaki kuda dan roda keretanya. Sima hanya bisa berteriak meminta 
adiknya berhati-hati dan jika merasa terdesak lebih baik memilih 
mundur. 
Empat kuda kereta Arjuna meringkik seperti mendapatkan 
kesempatan untuk berlari kencang menyongsong musuh. Angin seperti 
terbelah saat kuda-kuda itu berlari cepat menuju ke arah Kalantaka 
yang mengendarai empat kuda berwarna hitam. 
"Arjuna! !!" teriak Kalantaka dari kejauhan, uKau hanya akan 
mengantarkan nyawamu kepadaku. Siap-siaplah rakyat Pandawa 
berduka karena kehilangan ksatria sepertimu." 
Arjuna tak mudah dipancing. Ia bukan ksatria hijau dalam soal 
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pengalaman perang tanding. Begitulah selalu cara para raksasa 
memancing emosi dan memecah konsentrasinya. Bidikan Arjuna tak 
pernah meleset. Satu anak panah sama dengan satu nyawa. Ia yakin, 
dalam sekali bidik, Kalantaka akan roboh ke tanah dan tewas. 
"Arjuna!!! Sebaiknya berbalik dan pulang kembali ke istanamu. 
Sayangilah nyawamu. Jangan membuat Kunti gusar dan bersedih 
karena kehilangan putra kesayangannya ... " kembali teriak Kalantaka. 
Tepat ketika kata-kata itu selesai diucapkan, anak panah Arjuna 
melesat mengalahkan angin yang berlari ke arah bukit. Sasaran yang 
ditujunya leher Kalantaka yang tak terlindungi. Awan di langit tiba-
tiba seperti dipaksa bergerak oleh deru anak panah Arjuna. Kuda-
kuda yang dikendarai Kalantaka mengerem secara mendadak. 
Sementara, Kalantaka seperti tak berusaha untuk menghindar. Ia 
tahu anak panah yang kini melesat bagai melintasi padang gersang 
Kuru Setra menyasar lehernya. 
Kalantaka dengan congkak berteriak, "Hanya sebeginikah 
kekuatan anak panahmu, Arjuna . Ha-ha-ha, hanya selembar daun 
jatuh ... " Kalantaka me rasa lehernya sedikit tercekat. Tetapi, kemudian 
menyadari bahwa anak panah Arjuna tak mampu melukai tubuhnya. 
Anak panah yang tadinya berkecepatan lebih dari 300 kilometer per 
jam itu seperti hanya membentur tembok beton yang tebal. Ujung 
runcingnya bahkan patah. 
Di seberang, Arjuna kaget bukan alang-kepalang. Tetapi, segera 
ia lepaskan anak panah kedua. Menyaksikan anak panah yang 
melesat kearahnya, Kalantaka malah berbalik badan dan 
menunjukkan bokongnya . Lagi-lagi anak panah Arjuna tak berarti 
apa-apa .... 
Bima yang menyaksikan pertarungan itu dari kejauhan mulai 
cemas. Dugaannya mulai menunjukkan kebenaran. Kalantaka tidak 
bisa dikalahkan oleh Arjuna. Ia ingin berlari menyongsong Kalantaka, 
tetapi Yudistira mena-hannya. 
Sementara, oleh karena penasaran, Arjuna turun dari kereta. Ia 
menantang Kalantaka beradu fisik. Sebenarnya tantangan yang 
sedikit konyol. Tubuh Arjuna yang jauh lebih kecil sungguh mustahil 
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mampu mengalahkan fisik Kalantaka yang tinggi besar dan kekar. 
Kalantaka menjawab tantangan itu dengan santai. Ia seperti paham, 
inilah kesempatannya untuk menghabisi Arjuna, ksatria utama dari 
Pandawa. 
"Arjuna inilah saatnya kau menemui ajalmu!" teriak Kalantaka. 
"Jangan berpikir menang," balas Arjuna. 
"Lihat saja. Dalam sekali empas kau akan roboh." 
"Belum tentu .... " 
Arjuna yang berbadan kecil mencoba meloncat sembari bersalto. 
Ia ingin menggunakan tendangan kaki kanannya yang terkenal ampuh 
untuk merobohkan Kalantaka. Tetapi, Kalantaka cuma tertawa. Ia 
bahkan seperti menyodorkan dadanya untuk ditendang. Tentu saja 
Arjuna tak menyia-nyiakan kesempatan itu. Tetapi, tendangannya 
seperti sedang menimpa lempengan besi baja yang keras. Putra ketiga 
Kunti itu malahan terpental jauh, kira-kira 50 meter ke belakang. 
Kalantaka tertawa keras-keras. Perutnya yang besar bergelayut 
terguncang-guncang. Arjuna berusaha bangkit dengan mengerahkan 
tenaga dalam lalu dengan menggunakan ilmu peringan tubuh ia 
bergerak cepat ke arah Kalantaka. Bagai seekor burung phoenix, 
Arjuna terbang dengan maksud menyerang kepala Kalantaka. Tetapi, 
lagi-lagi Kalantaka tertawa keras-keras. Dengan sekali tangkap, kaki 
Arjuna berhasil dipegangnya. Lalu, Kalantaka melemparkan keras-
keras tubuh Arjuna . Tubuh ksatria Pandawa itu melayang sebelum 
akhirnya terempas membentur batang pohon beringin . Arjuna 
meringis kesakitan. 
Bima menyadari Arjuna pasti akan mati konyol di tangan raksasa 
yang ganas itu. Ia meloncat tanpa seizin Yudistira memasuki padang 
Kuru Setra. Sembari memanggul gada dari logam dan beratnya minta 
ampun itu, ia berlari kencang. Kepulan debu di kakinya membuat 
pemandangan berkabut. Para prajurit Pandawa yang menyaksikan 
Bima turun gelanggang mulai optimis. Gada sakti di tangan Bima 
belum pernah gaga! meremukkan baja sekeras apa pun. Sementara, 
prajurit Korawa berteriak-teriak minta agar Kalantaka segera 
menghabisi dua ksatria Pandawa itu. 
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"lnilah saatnya silsilah Pandawa akan tamat!!!" 
"Habisi Arjuna, habisi Bima .... " 
"Jangan beri ampun pada Pandawa!!!!" 
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Teriakan-teriakan itu membuat Bima makin kalap . Telapak 
kakinya membuat cekungan-cekungan di atas tanah. lni pertanda 
Bima berlari dengan kemarahan yang dalam. Wajahnya menggeram. 
Sementara, napasnya satu-satu. Ia mengumbar kemarahan dengan 
mengayun-ayunkan gadanya di atas kepala sembari siap 
meluluhlantakkan tubuh Kalantaka. 
Kalantaka yang tadinya siap menginjak-injak tubuh Arjuna 
teralihkan menyongsong kedatangan Bima . Ia biarkan Arjuna 
merangkak untuk mencari perlindungan di balik pohon beringin. 
"Kalantaka!! !" teriak Bima, "Rasakan pukulan gadaku. Dalam 
sekali empas, tubuhmu akan remuk ... . " 
"Ahh, inilah saatnya aku menghabisi dua ksatria Pandawa 
sekaligus. Bima pilih bagian mana dari tubuhku yang kau suka, 
silakan pukul. .. " balas Kalantaka. 
Sembari menumpukan kaki kiri di atas sebuah gundukan, Bima 
melompat. Ia seperti sedang terbang mengarah pada Kalantaka. 
Gadanya siap dihantamkan. Dengan mata mendelik, sehingga 
menampakkan warna merah pertanda marah, Bima mengayunkan 
gada ke arah 180 derajat di belakang punggungnya. Putaran gada 
ditambah dengan berat tubuh Bima yang melebihi 200 kilogram, 
siapa pun yang terkena hantamannya akan remuk dalam seketika. 
Sebelum gada itu benar-benar menghantam tubuh Kalantaka, Bima 
berteriak, "Rasakan ini Kalantaka. Pergilah kau ke neraka ... !!!" 
Kalantaka tenang. Ia hanya memasang kuda-kuda bersiap-siap 
me nahan pukulan gada Bima. Bahkan, raksasa lebih besar dari Bima 
itu seperti memberikan begitu saja dadanya untuk dihantam. "Bima, 
ini dadaku atau kau pilih bagian mana yang kau suka, ha ha ha 
ha ... " teriak Kalantaka sembari mengumbar tawa. 
Dengan kekuatan yang tak pernah dikerahkan sebelumnya, Bima 
mengayun dan memukulkan gada ke tubuh Kal;;mtaka. Tepat ketika 
pukulan itu terjadi terdengar suara benturan begitu keras seperti 
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suara dua mobil sedang bertabrakan dari arah depan. Braaaakkkkk! 
Debu yang beterbangan menghalangi pandangan. Dalam beberapa 
saat tak seorang pun tahu apa yang terjadi. Yudistira dari kejauhan 
hanya melihat debu, debu, dan debu. Ia berharap Bima akan keluar 
dengan selamat, sementara Kalantaka tersungkur akibat hantaman 
gadanya. 
Langit di atas benturan dua kekuatan mahadahsyat itu tiba-tiba 
gelap, seperti mendung yang mendadak menyungkup bumi. Para 
dewa di Kahyangan terperangah. Getaran yang begitu kuat memancar 
dari bumi. Banyak di antara mereka mengira telah terjadi kekacauan 
di bumi, tetapi tidak bisa menduga sumber kekuatan itu. 
Tak lama kemudian terdengar suara tawa tanda kemenangan 
dari dalam kepulan debu. Tawa Kalantaka disambut gegap-gempita 
oleh para prajurit Korawa. Mereka mengira Bima telah binasa 
sehingga Kalantaka bergembira . Ketika debu perlahan menghilang, 
tampaklah di tempat benturan terjadi, tanah mencekung kira-kira 
sedalam lima meter. Dua orang yang sama-sama bertubuh tinggi 
kekar sedang berkelahi secara brutal. Bima mencoba menggunakan 
kuku saktinya untuk merobek-robek tubuh Kalantaka. Sementara itu, 
Kalantaka mencekik leher Bima. Hal yang mengherankan bagi Bima 
pada setiap ia menusukkan kukunya ke tubuh Kalantaka, ia seperti 
menusuk daging yang begitu kenya I sehingga ujung kukunya mental 
seketika. 
"Dari apa gerangan kulit raksasa ini terbuat? Permukaannya 
seperti karet yang kenya! tak mempan oleh senjata tajam ... " pikir 
Bima berulang-ulang. Dalam cekikan Kalantaka, ksatria Pandawa 
itu seperti kehilangan akal. Tangan Kalantaka yang besar begitu 
sulit dilepaskan dari lehernya. 
"Apa kau siap ke neraka Bima? Lebih baik menyerah sebelum aku 
benar-benar membenamkanmu ke dalam bumi, ha ha ha ... " kata 
Kalantaka . 
"Mati pun aku tak takut untuk membela negaraku, puihh .... " 
"Ha ha ha, hanya sebeginikah kekuatan ksatria Pandawa itu." 
"Katakan Pandawa takluk. Aku akan melepaskanmu." 
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Pada saat bersamaan, Bima membalik keadaan dengan 
membanting Kalantaka. Raksasa berkumis melintang itu sama sekali 
tak menduganya. Ia terempas ke tanah. Dan, lagi-lagi benturan 
tubuhnya dengan bumi membuat cekungan lebih dalam dari lima 
meter. Seharusnya benturan keras itu membuat tulang-tulang 
Kalantaka remuk, tetapi ia malah terbahak dan menantang Bima. 
"Ha ha ha, kau harus lebih banyak berlatih berkelahi, Bima .... " 
Bima yang merasa diremehkan mengangkat gadanya tinggi-
tinggi. Ia menyasar kepala Kalantaka . Dalam sekali pukul, tengkorak 
raksasa itu akan remuk sehingga seluruh cairan di ke palanya 
muncrat. Kalantaka, yang tahu kepalanya jadi sasaran, berkelit. Ia 
memasang punggungnya sebagai penghalang. Gada Bima yang 
telanjur terayun hanya bisa memukul lempeng baja yang keras. 
Percikan api memancar dari benturan itu . Tetapi, lagi-lagi 
Kalantaka tidak cedera sedikit pun. Punggungnya tidak mengalami 
luka seiris bawang pun. 
Bima mulai merasa kelabakan. Ia merasa tidak akan mungkin 
mengalahkan raksasa ini. Namun, sebagai ksatria yang sedang 
bertarung, sungguh memalukan kalau melarikan diri dari medan 
pertempuran. Dalam pikirannya berkecamuk kehancuran yang bakal 
mend era lndraprasta. Raksasa Kalantaka benar-benar monster yang 
tak bisa dikalahkan. Kekuatannya yang begitu besar saja tidak bisa 
merobohkannya, apalagi para ksatria lain yang jauh lebih lemah 
dari dirinya. 
Bima memalingkan wajahnya sejenak ke arah lndraprasta. lstana 
itu tampak samar-samar disaput kepulan debu. Ia ingin segera 
memberi kabar Yudistira agar segera menyingkir atau mengungsi ke 
mana pun menuju tempat yang a man. Tetapi, apa yang bisa ia lakukan 
di saat berada dalam kekuasaan musuhnya. Selama puluhan tahun 
berperang, baru kali inilah ia merasakan kekalahan itu pelan-pelan 
menyedot seluruh energinya. Kaki dan tangan Bima gemetar. Ia tak 
takut mati, tetapi kehancuran lndraprasta telah membuat nyalinya 
ciut. Selain terdapat Yudistira yang tak bisa berkelahi, di dalam 
istana juga terdapat Kunti serta istri para Pandawa seperti Drupadi. 
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Bima mengkhawatirkan keselamatan mereka. 
Para prajurit Korawa terkenal sangat brutal. Seandainya mereka 
berhasil memasuki istana, Sima bisa menduga apa yang terjadi. 
Selain menghancurkan seluruh istana, para prajurit Korawa tak 
segan melakukan pemerkosaan terhadap para perempuan. Drupadi 
pasti tak luput dari sasaran mereka. Korawa melakukan 
pemerkosaan seolah ritual yang harus mereka lakukan pada setiap 
menaklukkan Ia wan mereka. Sima tak tahan. Oleh karena itu, dengan 
segenap tenaga yang tersisa, ia melepaskan diri dari cengkeraman 
tangan Kalantaka. Sima berlari ke arah Arjuna yang berlindung di 
balik pohon beringin. Kalantaka yang tak menyadari apa yang terjadi 
hanya diam menunggu. Ia pikir musuhnya akan menyerang secara 
bersama-sama. 
Ketika berhasil menggapai Arjuna, Sima memanggul adiknya yang 
telah lemah tak berdaya itu. Ia berlari ke arah gerbang istana dan 
berteriak agar penjaga membukakan pintu untuknya. 
"Buka pintu, buka pintu, buka pintu ... Aku harus selamatkan 
Arjuna ... !!! !" 
Bima berlari sekuat tenaga meninggalkan kepulan debu di 
belakangnya. Oleh karena itu, pandangan Kalantaka terhalang, ia 
tidak tahu ke arah mana musuhnya berlari. Kalantaka mengira tidak 
akan mungkin Sima dan Arjuna melarikan diri . Tindakan pengecut 
itu tidak akan mungkin dilakukan oleh para ksatria utama dari 
Pandawa. Kalantaka tahu, Bima dan Arjuna lebih baik habis di medan 
lagi ketimbang melarikan diri. 
Ketika Bima benar-benar menghilang di balik gerbang istana, 
Kalantaka baru menyadari kalau lawannya benar-benar kabur. Ia 
berteriak memaki, "Bima, kau pengecut! II Meninggalkan lawanmu 
di medan laga bukanlah tindakan ksatria. Bagaimana mungkin 
ksatria Pandawa yang terkenal pantang menyerah kini lari terbirit-
birit bagai seekor domba yang takut disembelih .. .. ha ha ha." 
Bima memang ksatria tak takut mati. Tetapi, ia memilih 
mengatur strategi untuk melawan Kalantaka ketimbang mati konyol. 
Jauh lebih penting menyelamatkan seluruh istana lndraprasta 
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daripada menuruti keinginan untuk mati di medan pertempuran. 
Kalau ia dan Arjuna binasa di tangan Kalantaka, siapa lagi yang 
bisa menyelamatkan lndraprasta. Tidak mungkin ia berharap pada 
Nakula dan Sahadewa yang sampai kini tidak jelas kabar beritanya . 
Jikalau toh kedua adiknya itu masih hidup, belum tentu mereka 
mampu mengalahkan Kalantaka dan Kalanjaya yang sakti. Dirinya 
dan Arjuna saja tidak mampu, apalagi dua adiknya yang sama 
sekal i tidak memiliki pengalaman berperang. Oleh karena itu, ia 
pikir tidak ada gunanya mati jika seluruh rakyat lndraprasta 
kemudian diperbudak oleh Korawa. Lebih baik mundur setapak 
untuk mengatur strategi kembali daripada mati konyol dan 
menyerahkan rakyat di hadapan para penjahat .... 
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Bintang Kemukus 
Aku tak yakin apa yang kulihat pada dini hari kemarin benar-benar bintang kemukus . Langit pasraman yang bersih membuatku yakin bintang ini lah pertanda telah terjadi huru-
hara di suatu tempat. Ketika kuceritakan kepada istriku, Diah Padapa, 
ia malah mengatakan di negeri Prangalas munculnya bintang 
kemukus justru diartikan sebagai akan datangnya pemimpin baru. 
Dengan wajah berseri dia bilang, akulah yang akan memimpin negeri 
Prangalas karena telah berhasil membuat Resi Tamba Petra melihat 
lagi. Tidak lama lagi, kata istriku, ayahnya akan mewariskan seluruh 
negeri Prangalas kepadaku. 
Aku tak berusaha membantah dan juga tak berusaha 
membenarkan tebakannya. Meski sekarang aku menikmati 
kedamaian dan hidup didampingi seorang istri yang setia dan 
cantik, tetapi hatiku tetap tertambat ke lndraprasta. Aku merasa 
Pandawa sedang mengalami kesulitan yang luar biasa sekarang 
in i. Setiap mal am aku selalu gelisah di tempat tidur. Jika kebetulan 
Diah Padapa memperhatikanku, aku pura-pura memejam~an mata. 
Rupanya dia menangkap kegelisahanku ini. 
"Aku tahu hatimu masih tertambat di lndraprasta. Jika memang 
suatu hari harus kembali, aku bersedia ikut denganmu ... n kata Diah 
Padapa. Duh, aku tak menyangka perempuan ini memiliki naluri 
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tajam. 
"Kalau begitu, aku akan ceritakan ini kepada kakakku, Nakula. 
Mungkin besok kita harus berangkat menuju lndraprasta. Aku yakin 
Pandawa sedang membutuhkan kehadiranku secepatnya." 
Siang itu pula kuceritakan firasat dalam mimpiku kepada Nakula. 
Anehnya pada malam yang sama dari tempat berbeda Nakula 
mengatakan telah melihat bintang kemukus. Sebenarnya hari ini 
juga ia bermaksud menemuiku untuk menceritakan penglihatannya. 
"Tetapi, karena kamu sudah datang kemari, biarlah kuceritakan 
apa yang kulihat tadi malam di sini. Benar-benar mengejutkan, 
sepanjang hidupku belum pernah melihat bintang berekor dengan 
begitu jelas seperti yang kusaksikan tad i malam dari jendela 
kamarku. Bahkan aku sempat membangunkan Diah Soka. Dan, kami 
bersama-sama melihatnya beberapa saat ... " cerita Nakula. "Ayah 
kita Pandu pernah bercerita bahwa bin tang kemukus adalah pertanda 
akan terjadi huru-hara dan orang-orang penting akan pergi . Kupikir 
sedang terjadi kegelisahan di lndraprasta. Aku mengkhawatirkan 
raja lndraprasta Yudistira." 
"Karena itulah aku datang kemari Kakak. Sejak semalam setelah 
melihat bintang itu, aku khawatir tengah terjadi sesuatu pada 
Pandawa. Siang ini juga kita berpamitan bersama pada Resi Tamba 
Petra," kataku. 
Nakula memandang jauh ke de pan. Kebetulan sekawanan burung 
lewat melintas di atas taman negeri Prangalas. "Lihat burung itu, 
Sahadewa, tidak biasa burung-burung bergerak ke arah selatan di 
siang hari. ltu artinya mereka menuju ke sarang." 
"Ya aku bisa menebaknya. Pasti ada hal tidak beres di utara di 
mana mereka biasa mencari makan." 
"Tunggu aku sebentar. Kuajak serta Diah Soka. Siang ini juga 




Ketika kami menghadap, Resi Tamba Petra seperti sudah 
menunggu kedatangan kami . Ia duduk di gazebo sebelah timur, 
dekat dengan kolam ikan. Bunga teratai berwarna-warni sedang 
bermekaran di tengah kolam . Puspa warna dalam kolam itu 
dilengkapi dengan hilir mudik angsa-angsa putih yang berenang. 
Di dalam air, sekawanan ikan mas koi bergerak mengibas-
ngibaskan sirip dan ekornya. Sungguh mencitrakan keadaan negeri 
yang damai. Keindahan dan kedamaian itu membuatku tak tega 
meninggalkan negeri ini. 
Tetapi, ketika aku mencoba berkata-kata, Resi Tamba Petra 
mendahuluiku, "Baik. Pulanglah hari ini. Bawa serta istri kalian. 
Mereka harus menyaksikan suaminya bertempur gagah perkasa di 
padang Kuru Setra .... " 
"Maafkan Ayah Resi, dari manakah Ayah tahu tentang keadaan 
di lndraprasta?" tanyaku takjub. 
"Seorang abdi yang kebetulan sedang bepergian melaporkan 
bahwa Pandawa telah kalah dalam perang. Keadaan kini sungguh 
mencekam, di mana-mana rakyat ketakutan. Mereka berlarian 
mengungsi ke gunung-gunung .... " 
"Keadaan istana lndraprasta?" Nakula turut bertanya. 
"ltulah yang sedang kita cari tahu. Tidak diketahui bagaiamana 
nasib seisi istana. Yang jelas, di padang Kuru Setra, kabarnya Arjuna 
dan Bima telah dikalahkan oleh dua raksasa mahasakti bernama 
Kalantaka dan Kalanjaya." 
"Apa yang harus kami lakukan Ayah Resi?" tanyaku. 
"Berkemaslah menuju lndraprasta. Kembalikan kejayaan 
Pandawa sebagai pengemban perdamaian dan kesucian. Semua 
sekarang ada di tanganmu Sudamala," kata Resi Tamba Petra 
menyebut julukanku yang dianugerahkan Dewi Uma. 
"Baik Ayah Resi, siang ini juga kami berpamitan ... " ujarku. 
"Diah Soka dan Padapa," panggil Resi Tamba Petra kepada dua 
anaknya. 
"Ujian pertama-tama sebagai seorang istri siap kehilangan 
suami. Tugas seorang ksatria adalah melindungi negaranya. Dan, 
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pengabdian tertinggi seorang perempuan terhadap negaranya 
mengikhlaskan segalanya agar suamimu bisa berbuat yang 
terbaik. lndraprasta sekarang sedang membutuhkan Nakula dan 
Sudamala, dan kamu Soka dan Padapa, dukunglah mereka untuk 
menyelamatkan negerinya . Mereka sedang mengemban misi 
penting untuk membebaskan negeri itu dari kekuasaan dunia 
kegelapan .... " 
"Baik Ayah, kami sadar, sebagai istri seorang ksatria, setiap 
saat dituntut siap mengikhlaskan segalanya, termasuk bila suami 
kami gugur di medan perang. Tak ada yang lebih baik yang bisa 
kami lakukan kecuali siap melepas kepergian suami ke medan 
perang ... " ujar Diah Soka. 
Sementara, Diah Padapa mencium tangan ayahnya dengan mata 
berkaca-kaca. "Jangan menangisi kepergian, Padapa . Bukan 
kehilangan yang menusuk hati, tetapi hayati segalanya sebagai 
pengabdian. Ayah akan baik-baik saja di Prangalas. Banyak abdi 
yang siap menjaga. Jika nanti perang sudah usai, berkunjunglah 
kemari . Keadaan tak akan berubah ... " nasihat Resi Tamba Petra. 
Padapa tampak lebih tenang. Sekali lagi ia mencium tangan 
ayahnya. Resi Tamba Petra mengusap-usap kepala istriku. Sungguh 
perpisahan yang mengharukan. Nyaris saja air mataku runtuh 
menyaksikan semuanya. Tetapi, segera kupalingkan wajah menuju 
persawahan yang terbentang subur di barat. Kuserap kehijauan daun-
daun. Dan, itu sedikit banyak membuatku lebih tenang, tidak lagi 
terguncang. 
"Sudamala," panggil Resi Tamba Petra. 
"Ya Ayah Resi." 
"Tugasmu bukan menjaga secara fisik istrimu, tetapi jagalah 
agar hatinya tetap ikhlas melepasmu ke medan perang. ltu butuh 
ketulusan dan kesucian yang dalam. Pergi ke medan perang untuk 
menyelamatkan negara sudah tugas ksatria sepertimu. Tetapi, ingat, 
kepergian itu bukanlah untuk mengumbar nafsu membunuh. Kau 
harus ikhlas pada musuhmu. Sedapat mungkin berperanglah dengan 
mengibarkan bendera kesucian .... " 
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"Maafkan saya Ayah Resi, bagaimanakah saya bisa memadukan 
antara perang dan kesucian pada saat bersamaan. Bukankah 
kesucian selalu jauh dari peperangan yang keras dan kadang 
kejam ... " tanyaku memberanikan diri. 
Resi Tamba Petra manggut-manggut sembari meminta kami 
semua untuk duduk. 
"Perang yang pertama-tama harus kamu lalu i adalah 
mengalahkan nafsu marah dan membunuh dalam dirimu. Perang 
yang dilandasi kemarahan dan nafsu membunuh akan mengucurkan 
darah dosa. Dan, dosa itu harus kamu tanggung seumur hidupmu. 
Kalahkan itu dengan rasa tulus dan pengabdian pada kesucian. 
Putihkan hatimu dari guratan-guratan hitam. Dan, jika sampai di 
medan laga, berkatilah musuh-musuhmu, kau tidak akan 
membunuhnya secara fisik, tetapi redam rasa marah dan 
permusuhannya. ltu tugas utama seorang ksatria sejati," tutur Resi 
Tamba Petra. 
"Baik say a paham Ayah Resi . Sekarang juga kami mohon pamit. 
Secepatnya saya akan mengirim kabar dari lndraprasta ... " kataku 
sembari bersujud di hadapan orang suci yang kuhormati ini. 
Kulihat Nakula juga melakukan hal yang sama. Wajahnya tampak 
begitu terharu sehingga tak bisa berkata-kata. Ia membimbing Diah 
Soka untuk bersama-sama bersujud di hadapan Resi Tamba Petra. 
*** 
Tepat saat mat ahari hampir terbenam kami tiba di gerbang 
lndraprasta. Seorang prajurit penjaga gerbang menyambut kami 
dengan penuh antusias. Ia segera membuka gerbang dan berlari 
melaporkan kehadiran rombongan kami . lndraprasta memang 
tampak berbeda dari keadaan ketika aku pergi. Taman-taman 
tampak tak terurus. Perang dan musim kemarau telah mengubah 
segalanya dengan cepat. Telaga yang penuh ikan dan bunga teratai 
yang terhampar di jalan menuju gerbang istana kini tak tampak 
lagi. Telaga itu telah kering dan tampak tak terurus. Kemana bunga-
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bunga teratai yang indah, kemana ikan-ikan yang jinak, kemana 
angsa-angsa yang ramah? Apakah benar kata Resi Tamba Petra 
bahwa Pandawa telah bertekuk lutut pada Korawa? Ah, jika itu 
terjadi, maka selamanya kegelapan akan berkuasa. Tak ada lagi 
demokrasi. Para priyayi Korawa pasti akan begitu berkuasa dengan 
semena-mena. Rakyat tak lagi punya hak bicara. Segalanya harus 
menuruti aturan yang telah direkayasa oleh para penguasa . 
Kesejahteraan, kemakmuran, dan kedamaian pastilah menjadi 
angan-angan yang jauh ... . 
Seorang abdi memberi tahu kami bahwa Kunti dan Pandawa 
yang lain sedang menunggu kami di ruang pertemuan keluarga . 
Kupikir pastilah ada persoalan keluarga yang amat besar. Tidak 
biasanya raja Yudistira meminta pertemuan di ruang keluarga. 
Perang ini masalah negara yang sedang terancam, biasanya 
pertemuan pengaturan strategi perang selalu dilakukan di ruang 
persidangan kerajaan . Aku menduga ada persoalan keluarga yang 
amatgawat .... 
"Kakakku Nakula, ayo kita bergegas, tampaknya ada persoalan 
besar dan gawat ... " kataku. Nakula mempercepat langkah. Diah Soka 
dan Padapa mengikuti kami dari belakang. 
Benarlah apa yang kuduga . Di ruang itu Bima dan Arjuna tampak 
terbaring dengan bebatan perban di sekujur tubuh. Wajah kedua 
kakakku itu penuh lebam. lnilah pertama kalinya aku melihat 
keduanya terluka dalam peperangan . Arjuna tampak lebih parah. 
Kaki kanannya seperti disambung dengan gips. Sementara itu, lbu 
Kunti terduduk membisu di sampingnya. 
Aku dan Nakula segera berlari menyongsong mereka. Mata 
Arjuna tampak Ieiah seperti seseorang yang sedang kalah . 
Sementara, Bima dengan cuek mengalihkan mukanya. Ia tak mau 
memandangku. Tapi, begitulah memang kakakku yang satu ini. Selalu 
tidak bisa menerima kekalahan . Mungkin karena sejak kecil ia selalu 
dididik untuk menang sehingga sulit sekali menerima kekalahan. 
Padahal, tanpa mengenal kalah, mana mungkin kita mereguk 
kebenaran dengan sedalam-dalamnya . 
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"Maafkan aku lbu Kunti, maafkan telah meninggalkan Pandawa 
untuk waktu lama ... " kataku sembari bersujud di kaki lbu Kunti. 
"Sudahlah Sahadewa. Sejak beberapa hari ini kami telah menanti 
kedatanganmu. Kedua kakakmu dikalahkan oleh Kalantaka. Negeri 
ini terancam dalam penguasaan Korawa. Sekarang hanya kalian 
berdualah harapan seluruh rakyatmu ... " ujar lbu Kunti . 
"Puihhh .. .. anak kecil seperti Sahadewa manalah kesaktianmu? 
Aku dan Arjuna yang terbia sa berperang saja tidak mampu 
mengalahkan Kalantaka. Lebih baik minta pertolongan kepada 
Kresna sehingga aku masih bisa berharap untuk menang perang," 
kata Bima. Kata-katanya memang pedas, selalu meremehkan, dan 
menyakitkan. Tetapi, karakternya memang begitu. Sejatinya ia orang 
yang tulus dan polos. ltulah caranya menunjukkan kecintaannya 
kepadaku. Ia tidak ingin aku dan Nakula menjadi korban berikutnya . 
"Di mana Kakakku Yudistira?" tanya Nakula kepada Kunti. 
"Rajamu memutuskan untuk mencari sendiri keberadaan Kresna. 
Ia juga yakin seperti kakakm u Bima, hanya Kresna yang bisa 
menolong kita melewati masa-masa sulit ini," kata Kunti. 
"Kalau diperkenankan, bia rJah saya dan Kakak Nakula yang 
menantang Kalantaka dan Kalanjaya esok hari di padang Kuru 
Setra .. . " kataku mantap. Percaya diriku tumbuh lantaran ingat jimat 
dan ajian yang dianugerahi Dewi Uma di Setra Gandamayu. Dengan 
rasa percaya diri pula aku memperkenalkan Diah Padapa dan Nakula 
memperkenalkan Diah Soka. Kedua perempuan yang menjadi anggota 
baru keluarga besar Pandawa itu membungkukkan badan hendak 
menyentuh kaki Kunti sebaga i tanda hormat. Buru-buru Kunti 
memegang bahu Diah Padapa. 
"lbu, maafkan aku tak berkabar saat kami berdua memutuskan 
untuk menikah di negeri Prangalas ... " kataku. 
"Nanti jika kita berhasil melewati perang ini akan kita kabarkan 
pada rakyat bahwa Nakula dan Sahadewa telah mempersunting Diah 
Soka dan Diah Padapa. Sekarang marilah ananda Soka dan Padapa 
kita berbincang di ruang dalam," pinta lbu Kunti. 
Setelah lbu Kunti diiringi dua menantu barunya menuju ruang 
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dalam, Bima lagi-lagi mengungkapkan ketidaksetujuannya jika aku 
harus turun ke medan perang. Untung saja Kakak Arjuna mulai 
menengahi. 
" Tak perlu bersikap sokjantan, sok berani di depan rakyat. Rakyat 
semua pasti maklum jika kamu tak akan bisa mengalahkan 
Kalantaka. Prajurit dan seluruh rakyat Pandawa tahu, bagaimana 
aku dan Arjuna jungkir balik menghadapi Kalantaka. Kami berdua 
gagal, tetapi belum kalah .. . " kata Sima sembari mengepalkan 
tangannya. Cuma aku tahu secara sembunyi-sembunyi ia menahan 
rasa sakit di sekujur tubuhnya . 
" Kakakku Sima, adik kita Sahadewa baru saja selamat dari 
tangan Dewi Durga . Bagaimana kisahnya kita sendiri belum pula 
tahu. Yang terang, seseorang yang berhasil lolos dari tangan Durga 
berarti ia memiliki kesaktian yang boleh diandalkan," ujar Arjuna. 
Sima manggut-manggut. Ia tampak setuju dengan pernyataan 
itu. 
"Tetapi, tidak ada bukti apa pun bahwa Sahadewa berhasil 
mengalahkan Durga?" tanya Sima. 
"Bukti paling nyata itu kini ada di hadapan kita. Sahadewa telah 
pulang, bahkan anggota Pandawa bertambah dengan kehadiran dua 
ipar kita yang baru," Arjuna mencoba meyakinkan. 
"Saik. Kalau begitu kamu boleh tunjukkan kesaktianmu . Tetapi, 
aku peringatkan, jika merasa terdesak, cepatlah menghindar, jangan 
mati konyol. Peperangan tidak hanya soal kekuatan, tetapi juga soal 
strategi ... " kata Bima kemudian. Aku rada kaget. Selama ini Bima 
lebih dikenal dengan kepribadian yang polos dan hanya 
mengandalkan kekuatan f isik untuk perang. Siapa pun lawan, bahkan 
dewa sekalipun, ia tidak akan segan-segan main gebrak dan pukul. 
lni kemajuan yang berarti, pikirku. 
"Arjuna," kata Bima, "Bersiaplah menyelamatkan dua anak muda 
ini jika kita lihat mereka mulai terdesak. Kita tidak mau kehilangan 
mereka lagi," perintah Bima. 
"Baik kakak, kita akan lihat dari sini." 
"Kalau begitu, kami berdua mohon doa supaya keangkaramurkaan 
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itu bisa kami kalahkan dalam sekejap. Dengan begitu, seluruh rakyat 
lndraprasta akan kembali tenang," kataku sembari bersujud takzim di 
hadapan kedua kakakku. Nakula juga melakukan hal yang sama, tetapi 
kakak kembarku ini sedikit lebih romantis. 
"Kakak, aku titip istriku. Jika aku tak kembali sampai senja, aku 
harap Diah Soka bangga memiliki suami ksatria sepertiku ... " kata 
Nakula. 
Aku menggoda Nakula dengan mengerjapkan mata. Ia malah 
makin jadi. 
"Aku serius, selain pada negara pada siapa lagi hidup kuabdikan. 
lstri kan?" katanya. 
"Sudahlah Nakula. Kalau kamu memang mau bertempur, 
berangkat saja, tidak perlu terlalu banyak pesan," kata Sima. Aku 
nyengir, tetapi cepat-cepat kututup bibirku, khawatir disangka 
mengejek oleh Naku la . Padahal, ia sedang sangat serius. 
Aku paham kadang memang perasaan romantis itu cam pur baur 
dengan kecengengan. Aku dan Nakula baru pertama kali 
diperkenankan turun di medan perang. Selama ini kami berdua 
selalu seperti guci antik yang senantiasa harus dilindungi dari 
retak serambut pun oleh seluruh anggota Pandawa, bahkan oleh 
seluruh rakyat lndraprasta. Dan, yang menegangkan, saat pertama 
harus bertempur yang kuhadapi bukanlah musuh sembarangan. 
Kalantaka dan Kalanjaya baru saja mengalahkan kedua kakakku 
yang selama ini selalu digdaya dalam setiap pertempuran. Tak 
kusalahkan jika ada perasaan meremehkan terhadapku. Aku 
bukanlah ksatria utama Pandawa. Setetes darah musuh pun belum 
pernah kutumpahkan sebagai bukti seorang ksatria yang punya 
kewajiban berperang. Ketebalan keyakinanku untuk mengalahkan 
Kalantaka hanya ditopang oleh anugerah yang telah diberikan Dewi 
Uma. Aku yakin raksasa yang sakti itu akan aku robohkan hanya 
dalam beberapa gerakan penyerangan. 
"Kami pamit, kakak," kata ku cepat-cepat untuk memutus 
kecengengan Nakula. 
Ketika aku berlalu menuju halaman, Nakula segera menyusul. 
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Sepanjang koridor menuju gerbang istana, seluruh prajurit kulihat 
menatapku dengan aneh. Mungkin mereka sungguh sangsi, apakah 
ksatria hijau sepertiku mampu merobohkan Kalantaka yang telah 
mengalahkan dua kakakku. Secara agak serampangan, kucoba 
membangkitkan keterpurukan para prajurit itu dengan meneriakkan 
slogan perjuangan. 
"Kalau kamu tidak yakin untuk menang, urungkan niatmu. Tetapi, 
aku sekarang datang untuk menang! Aku datang untuk kalian dan 
rakyat lndraprasta. Kita pasti menang! Ayo berteriaklah, musuh 
harus kita kalahkan!!! Menang! Menang! Menang!" Aku berteriak-
teriak sembari meninju udara . Tanpa kuduga sama sekali, seluruh 
prajurit bersemangat lagi . Mere ka meneriakkan apa yang 
kuteriakkan . 
"Menang! Menang! Menang! Kalahkan para raksasa! " 
Beberapa orang kulihat dengan begitu sigap mengantarkan dua 
ekor kuda kepadaku . Dan, para prajurit penjaga dengan nafsu tempur 
yang terbakar membuka gerbang lndraprasta . Kudaku melesat 
meninggalkan istana menuju padang Kuru Setra diikuti Nakula. Bagai 
anak panah yang lepas busur, aku menuju sasaran menghancurkan 
keperkasaan Kalantaka dan Kalanjaya . 
.. .... 
Kulihat Kalantaka dengan sombong memanggul senjata 
kontanya . Terik matahari yang membakar Kuru Setra menguapkan 
ceceran darah para prajurit yang tewas. Angin menggoyangkan 
pucuk pohon mahoni yang tumbuh satu -satu di sudut arena 
pertempuran in i. Pelan kutarik tal i kekang kuda merah gula yang 
kutunggangi. Dengan mengangkat tangan kiri, aku memberi isyarat 
agar Nakula berhenti dan sebaiknya mengambil tempat di bawah 
pohon asam yang cukup rimbun. Bagai seorang panglima perang, 
pelan kudekati Kalantaka sampai jarak sekitar 50 meter. Raksasa 
bertaring tajam itu kokoh di atas kuda hitamnya. Di belakangannya 
para prajurit Korawa bersorak, bahkan beberapa suara 
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merendahkan martabatku sebagai ksatria. Tapi, apa peduliku, 
terkadang memang rakyat terpeleset menjadi tirani. 
Dalam beberapa detik, Kalantaka mengacungkan konta ke arah 
wajahku. 
"Heh, Sahadewa sungguh sayang kau terlalu muda untuk mati. 
Sebaiknya memilih menyerah daripada harus kubidik dengan 
senjataku!" teriak Kalantaka. 
Dengan tenang kukatakan , "Kau boleh sesumbar karena 
mengalahkan kedua kakakku. Tetapi, Sahadewa tak akan mundur 
setapak pun. Lebih baik memilih mati berkalang keprawiraan 
daripada menyerah pada keangkaramurkaan seperti dirimu." 
Mendengar kata-kataku, Kalantaka mendengus. Ia menyerupai 
kerbau jantan hitam yang sedang menyeringai hendak menendang 
lawannya karena betinanya direbut. Taringnya berkilau ditimpa sinar 
matahari. Aku berusaha untuk tetap tenang dan mengontrol keadaan. 
Aku kira tangannya siap menarik tali kekang kudanya. Karena itulah, 
aku bersiap-siap menarik busur. Jika sewaktu-waktu dibutuhkan, 
tinggal kulepas anak panah ke arah Kalantaka. 
Apa yang kuduga benar-benar jadi kenyataan . Kalantaka 
menyergapku. Kudanya berlari kencang. Hal yang tak kuduga 
Kalantaka melemparkan senjata kontanya untuk menerjangku lebih 
dulu. Senjata itu melesat rnembelah udara. Dengan secepat kilat aku 
lepas anak panah untuk mematahkan konta Kalantaka. Benturan 
dua senjata itu memercikkan api dan mengeluarkan suara berdebum 
begitu keras. Tanah bergetar. Kusempatkan melirik deretan prajurit 
Pandawa di belakangku. Dalam samar kepulan debu kulihat mereka 
berdiri tegang, seperti tiang listrik yang kaku. Mungkin mereka 
mengkhawatirkan keselamatanku yang berada di garis depan. 
Kuda kami saling berhadapan pada jarak sekitar 25 meter. 
Dalam kepulan debu, kuperkirakan Kalantaka membidikkan tombak 
ke arahku. Tetapi, pikiran itu t erlambat. Kecepatan kudanya 
mengantarkan ujung tombak Kalantaka tepat menusuk perutku. 
Dalam seketika, aku terpelanting dari kuda dan terjerembab ke 
tanah. Ah, kukira aku terluka. Ada rasa panas yang amat dalam di 
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bagian perut. Dalam pikiran yang kacau, samar-samar pula 
kudengar prajurit Pandawa menjerit, sementara par.a prajurit 
Korawa berteriak kegirangan sembari mengeluarkan makian. 
Perla han sebelum debu benar-benar terusir angin, aku bangkit dan 
berdiri. Tak ada luka, tak ada darah yang tumpah. lni mukjizat, 
pikirku . Bagaimana mungkin mata tombak tajam yang didorong 
dengan kekuatan lari kuda tak berhasil menembus kulitku. Bah-
kan, tak seiris bawang pun kulitku lecet, tak segurat rambut pun 
dagingku robek ... Sembari meraba perut dan seluruh badanku, 
diam-diam kuacungkan tangan ke arah para prajurit Pandawa. 
Acungarr tangan itu diiringi teriakan histeris yang mengelu-elukan 
namaku. 
HHidup Sahadewa, Sahadewa Hidup! Jangan menyerah, kami tetap 
di belakangmu. Bunuh Kalantaka, bunuh raksasa, bunuh angkara 
murka! Jangan beri hidup! Hidup Sahadewa, Sahadewa Hidup!" 
Menyaksikan keadaan tak seperti yang diharapkan, Kalantaka 
terkaget-kaget. Kudanya tiba-tiba mengerem ·secara mendadak. Ia 
seperti tidak percaya aku kebal senjata. Dalam ketertegunan itulah, 
kesempatanku untuk melepaskan ·anak panah. Dengan sekuat 
tenaga kebentang busur. Setelah sebelumnya mohon restu Dewi 
Uma, kulepas anak panah menyusur deretan pohon mahoni. Angin 
berdesing.karena digesek anak panahku dalam kecepatan penuh. 
Kira-kira dalam tiga helaan napas anak panah itu telah menembus 
leher. Kalantaka. Raksasa berbadan t inggi besar itu roboh ke tanah 
dengan leher terpenggal. Darah masih muncrat dari batang lehernya 
ketika para prajurit Korawa histeris tak percaya apa yang terjadi 
di depan matanya. Sementara para prajurit Pandawa setengah tak 
percaya, ksatria muda seperti aku berhasil merobohkan raksasa 
beringas seperti Kalantaka. Tak kulihat Nakula di antara mereka. 
Ia pasti menyaksikan kejadian itu dengan penuh rasa takjub 
bercampur bangga. 
Belum habis rasa tak percayaku, tiba-tiba dari arah yang tak 
kupastikan benar Kalanjaya menyergapku dengan melepaskan 
lembing andalannya. Untung saja aku segera sadar dan sedikit 
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berkelit dengan berlindung di balik pohon mahoni. lembing yang 
dilontarkan dengan kekuatan penuh itu membelah batang mahoni. 
lnilah musuhku berikutnya. Sesosok raksasa yang tak kalah 
garangnya dengan Kalantaka. 
"Sahadewa, jangan tertawa . Pertempuran ini belum selesai. 
Kalantaka boleh tiada, tetapi Kalanjaya siap membela. Ayo kita 
berlaga ... " teriak Kalanjaya. Teriakan itu menggemuruh meruntuhkan 
daun-daun mahoni. Buah asam yang belum ranum berjatuhan, 
bergedebuk menimpa tanah. Kalanjaya bukan musuh yang ringan. 
Bisa jadi ia malah lebih sakti dibanding Kalantaka. 
"Aku takkan mundur setapak pun. Biar kau menggeram bagai 
guruh dan berteriak bagai halilintar, ini panah baja dariku siap 
menerjang dadamu ... " kataku . 
"Jangan sesumbar. Buktikan, hai ksatria ... Kau terlalu belia untuk 
mati. Sungguh sayang belum pula lengkap pengalaman hidupmu," 
balas Kalanjaya. 
Dalam beberapa langkah, kami sudah beradu fisik. Kulit raksasa 
yang satu ini kenya! bagai karet. Setiap kupukul tanganku mental, 
sementara tubuh Kalanjaya tak cedera sedikit pun . Barangkali 
Kalanjaya juga heran, pukulan tangannya yang besar seperti tak 
berbekas pada tubuhku. Anehnya pukulan bertubi-tubi itu hanya 
kurasakan seperti sengatan semut merah di Setra Gandamayu dahulu. 
Begitupun dengan tendangan kaki Kalanjaya yang berat, hanya 
kurasakan seperti bola dari kulit yang membentur kepalaku. 
Aku sedang menunggu saat-saat raksasa ini lengah. Kusimpan 
belati kecil di balik pinggangku. Oleh karena itu, kubiarkan ia 
menendang, memukul, dan meninjuku, toh seluruh tubuhku seperti 
kebal oleh berbagai hantaman. Aku menunggu ia melontarkan tinju 
tangan kanannya untuk membuka pertahanan d i sekitar 
jantungnya. Pada saat itulah kuhunus belat i kecil dan 
kutikamkan ... Dan bresss ... Kesempatan itu telah datang! 
Kalanjaya mengerang. Belati tajam yang kuasah semalaman 
itu menembus jantungnya. Darah pun mengucur bagai air terjun 
yang deras. Seketika nyaris seluruh tubuhku berlumuran darah. 
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Aneh, darah raksasa cenderung hitam warnanya . Mungkin karena 
mereka selalu mengumbar rasa permusuhan dan menjalankan 
sifat-sifat buruk. 
Tubuh Kalanjaya terhuyung-huyung, sebelum akhirnya roboh 
membentur tanah. Benturan itu menyebabkan tanah bergetar dan 
menyemburkan debu kemana-mana . Begitu suara debum perlahan 
menghilang, teriakan kemenangan membahana dari kubu Pandawa. 
Panji-panji lndraprasta seperti berkibar lagi di langit. Seluruh 
prajurit maju memberondong para prajurit Korawa yang telah berlari 
lintang pukang karena ketakutan .... Teriakan kemenangan pun 
meluncur dari dalam istana. Para prajurit penjaga meneriakkan 
Raja Yudistira telah kembali ke istana dan menyatakan hormat 
kepadaku. Sementara, lbu Kunti dinyatakan sungguh perjuangannya 
tak sia-sia menemui Dewi Durga. Lewat pengeras suara, lbu Kunti 
berkata, "Sahadewa, pahlawan bagi rakyat Pandawa ... . Mari sambut 
ia dengan kegembiraan!" 
*** 
Hari sudah menjelang senja . Padang Kuru Setra sudah sepi. Hanya 
deru angin yang menambah ngeri. Sudah banyak darah yang tumpah, 
sudah berjuta pengorbanan tertanam di hamparan medan perang 
yang celaka ini. Kami antarsaudara terpaksa saling bunuh hanya 
gara-gara berebut kekuasaan . Sungguh memalukan sebenarnya. 
ltulah yang nyaris terjadi dalam setiap negara. Demokrasi yang 
sekarang menggejala, apakah benar akan mengantarkan manusia 
pada kesadaran untuk berhenti saling membunuh? Tidak juga. Di 
negeri seberang, di mana kudengar demokrasi diberikan begitu 
leluasa, malah kejahatan, pembunuhan, pemerkosaan terhadap 
perempuan, saling fitnah, saling rebut kekuasaan hampir terjadi 
setiap hari. 
Aku yang kini berdiri sendiri di padang Kuru Setra menjadi saksi 
atas sebuah tragedi perang saudara yang mencoreng darah 
peradaban manusia. Di padang inilah jutaan prajurit menemui ajal. 
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Di padang inilah secara berbarengan jutaan janda menjerit di rumah 
karena kehilangan daya . Di padang ini pulalah jutaan anak 
tertelantarkan gara-gara orangtua mereka binasa. lnikah hasil dari 
perang besar yang dibangga-banggakan itu? Aku sama sekali tidak 
bangga telah membunuh dua raksasa mahasakti, Kalantaka dan 
Kalanjaya . Aku menyesal mengapa tidak bisa segera memberi 
pencerahan kepada mereka dan seluruh saudara Korawa bahwa 
perang tidak akan membawa kita kemana-mana. Jalan perang hanya 
akan melanggengkan permusuhan .... 
Pelan-pelan dari kejauhan kulihat ada dua sosok yang mendekat. 
Kupikir, syukurlah kalau Kalantaka dan Kalanjaya hidup kembali 
dengan kesadaran baru, kesadaran tentang kebaikan dan cinta kasih. 
Sembari mengucek mata, samar kulihat dua sosok putih bersih bagai 
dua dewa yang muncul dari dalam kepulan debu. Pakaian mereka 
yang didominasi warna putih terlihat begitu anggun di mataku. 
"Terima kasih Sudamala . Engkau telah meruwatku. Aku Citrasena 
dan ini Citranggada. Kami sebenarnya dua dewa penghuni 
Kahyangan yang dikutuk menjadi raksasa Kalantaka dan Kalanjaya. 
Kami akan kembali ke Kahyangan ... " kata dewa yang mengaku 
bernama Citrasena. 
"Terberkatilah Pandawa memiliki seorang ksatria sepertimu, 
Sudamala," kata Citranggada. 
"Maafkan kalau aku tadi telah berkata-kata kasar, Dewa," kataku. 
"Kau tetap ksatria sejati, Sudamala. Kami harus segera kembali. 
Sampaikan salam kami kepada semua rakyat Pandawa .... " 
Para dewa itu pun dalam sekejap menghilang. Keduanya terbang 
melintasi padang Kuru Setra bagai angsa putih menuju Kahyangan, 
sebuah negeri para dewa, yang entah di mana pula tempatnya. 
Kutatap lndraprasta berkilau. Siraman cahaya telah membuat istana 
seperti hidup kembali. Perlahan aku melangkah pulang, berkumpul 




Ketika saya bangun, Ayah memegangtanganku erat-erat. Malah saya tidak mengerti apa yang sedang terjadi. Dalam ingatan saya terakhir, saya asyik mendengarkan Ayah menembangkan 
kisah Durga yang ingin memangsa Sahadewa di rumah seseorang 
pengundang di Desa Kaliakah . Kisah yang masih melekat dalam 
kepalaku, saat Bima dan Arjuna kalah dalam perang hebat melawan 
dua raksasa sakti bernama Kalantaka dan Kalanjaya . Selepas itu 
tak tahu, saya merasa akulah Sahadewa sesungguhnya .... 
"He he he Putu, bangun . Hari sudah pagi, sudah saatnya kita 
pulang. Ayoo ... " kata Ayah berulang-ulang. Saya mengusap-usap mata 
sembari mengerjap beberapa kal i. Tetapi, itu tak membantu untuk 
melihat sekeliling dengan terang. Saya dengar Ayah minta segelas 
air. lalu, air itu diusap-usapkan pada muka saya. 
"Ayo, sadar. lni sudah pagi, mari kita pulang. Kamu harus sekolah 
sebentar lagi kan ?" kata Ayah. 
Ketika saya melihat sekeliling, rumah di mana warga melakukan 
hajatan itu sudah sepi. Saya baru sadar sejak kemarin sore kami 
berangkat dari Desa lelateng menuju Desa Kaliakah yang jaraknya 
sekitar 25 kilometer dengan mengendarai sepeda. Sepanjang jalan 
saat melintas persawahan di barat des.a Ayah banyak 
menembangkan soal kisah Dewi Uma yang dikutuk menjadi Durga 
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oleh Dewa Siwa. Lalu, Durga diruwat oleh Sudamala dan bisa 
kembali ke Kahyangan sebagai Uma lagi. 
"Ah Ayah, tadi malam saya merasa jadi Suhadewa ... " kata saya. 
Orang-orang sekitar spontan berkata, saya pasti telah bermimpi. 
Rupanya sepanjang dini hari tadi, ketika Ayah menembangkan saat-
saat menegangkan di mana Sahadewa perang tanding melawan 
dua raksasa dari Korawa itu , saya telah bermimpi menjad i 
Sahadewa. Tetapi, mimpi itu sampai kini seperti benar-benarterjadi 
dalam diriku. 
"Ayah, mungkinkah dulu saya ini Sahadewa ?" tanya saya lugu. 
Orang-orang malah makin keras tertawanya. Sebagian dari 
mereka yang tertawa itu bernada mengejek. Saya dengar mereka 
berbisik, "Ah kasihan dia, kecil-kecil sudah bermimpi jadi Sahadewa, 
bagaimana kalau besar nanti past i mimpi jadi raksasa ... !" 
Saya diam saja. Ayah buru-buru menggandeng tanganku menuju 
sepeda kami. Lalu, dengan secepat kilat, ia mengayuh sepeda 
sehingga dalam beberapa saat kami telah melintasi jalan tanah 
yang melintang di tengah-tengah persawahan. Pagi belum begitu 
ran um. Kabut masih tampak menutupi sebagian besar padi yang 
kira-kira sudah berumur lebih dari dua bulan . Samar-samar terlihat 
pula pucuk-pucuk bulir padi yang belum sepenuhnya menguning. 
Terasa sejuk. Belum sepatah pun kata-kata keluar dar i Ayah . 
Sementara, saya mulai tak tahan dicuekin seperti ini. 
"Ayah seperti apa keadaan Uma di Kahyangan dan Kalika di Setra 
Gandamayu?" tanyaku. Pertanyaan itu rupanya mengganggu Ayah. 
Tanpa menyahut, Ayah malah secara spontan menembang kembali. 
Suaranya mulai serak, mungkin karena ia tak sedetik pun sempat 
tidur saat semalam. Kadang saya jadi heran, kapan waktunya Ayah 
tidur. Karena nanti sepulang kami ke rumah, Ayah biasanya langsung 
menuju sawah untuk mengecek tanaman padi kami. 
Ayah baru pulang dari sawah senja hari. Keperluan makan 
siang biasanya saya dan ibu yang mengantarkannya. Malam hari, 
Ayah sibuk membetulkan jaring-jaring ikan warisan kakek yang 
robek. Selain bertani, Ayah acap kali menjaring ikan di Sungai 
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ljogading yang besar dan panjang itu . 
*** 
Uma duduk sendiri sembari bersandar di pilar Siwa Loka. lstana 
di mana Dewa Siwa bertakhta, sore itu, dikunjungi beberapa dewa. 
Dewa Siwa tampak sibuk menerangkan beberapa hal. Tangannya 
sesekali seperti memeragakan gerak-gerak untuk meyakinkan para 
dewa lainnya. Sekelompok dewa dengan sudut matanya berkali-kali 
mencuri pandang pada Uma. Uma sadar dirinya sedang jadi bahan 
pembicaraan. Celakanya, Dewa Siwa sama sekali tidak menyadari 
itu. Ia tambah asyik dengan celotehnya .... Kumpulan para dewa itu 
mengeluarkan suara seperti lebah dalam sarang. Mungkin pula 
mereka sedang menggosip .. .. 
Uma mengalihkan pandangan matanya ke arah taman. Ia pikir 
jauh lebih menyejukkan memandang kupu-kupu yang berpindah 
dari satu putik bunga ke putik bunga lainnya ketimbang 
mendengarkan gosip para dewa tentang kebejatan moral dan 
tingkah laku manusia . Ketika matanya tertumbuk pada pohon 
cempa~a yang tumbuh besar di tengah-tengah taman, Uma ingat 
Setra Gandamayu, Uma ingat Kalika .... 
Ah, seperti apa nasib Kalika sekarang? Uma merasa jauh lebih 
beruntung nasibnya ketimbang raksasa tua yang mungkin sudah 
mati sengsara di Setra Gandamayu. Terkadang Uma berpikir, seperti 
inikah perlakuan yang harus diterima para perempuan di 
Kahyangan? Bagaimana pula nasib para perempuan di bumi yang 
konon jauh lebih kejam dan biadab dibanding para dewa? Selama 
menjalani masa kutukan sebagai Durga di Setra Gandamayu, Uma 
membuat catatan-catatan kecil tentang betapa ia harus berlaku 
kejam dengan memakan manusia tanpa pernah bisa ia tolak. Watak 
yang ia mainkan sebagai Durga adalah watak yang disodorkan 
kepadanya . Uma seperti diminta untuk bersandiwara dalam 
menjalani masa kutukannya. Lahirlah Durga sebagai sosok seram, 
mena-kutkan, dan pemangsa manusia . Bukankah sebagai sebagai 
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Uma karakter seperti itu jauh dari keinginannya. Kutukan Siwalah 
yang membuat Uma menjadi kejam .. .. 
Sebagai perempuan, Uma merasa, betapapun kesetiaan yang 
telah ia tunjukkan kepada suaminya, toh lelaki harus selalu 
mengujinya pada suatu kali nanti. Ujian kesetiaan yang telah 
dilakukan Siwa kepadanya sungguh tidak fair. Mengapa hanya 
perempuan yang menjalani uji kesetiaan macam itu? Dan, apakah 
kesetiaan itu akan sah sebagai kesetiaan kalau telah menjalani 
batu ujian seperti yang telah ia jalani? Apakah hanya para dewa 
yang monopoli dan berhak mengukur nilai kesetiaan itu? 
Perjalanan Uma sebagai Durga memang fragmen hidup yang 
menyesakkan. Tetapi, di sisi lain Uma menemukan nilai-nilai yang 
kini dianut oleh kaum perempuan di Kahyangan adalah nilai-nilai 
yang selalu didesakkan oleh para dewa . Kutukan yang telah 
dijatuhkan kepadanya adalah nilai-nilai yang disurungkan 
kepadanya atas nama kesetiaan. Uma tak pernah membayangkan 
akan menjalani hidup dalam kenistaan di Setra Gandamayu hanya 
karena tudingan ia telah berbohong kepada suaminya. Dalam relasi 
sua mi -istri, apakah suami lebih berhak menentukan istri 
berbohong atau tidak, setia atau tidak? 
Setelah melewati masa menjadi Durga, Uma kini paham bahwa 
selama ini ia telah dibutakan oleh nilai-nilai luhur Kahyangan. 
Nilai-nilai luhur itu hanyalah klaim kaum lelaki yang tidak ingin 
privilege dan otoritas dirinya terancam. lni semacam tirani dalam 
rumah tangga dan ruang-ruang dalam komunitas para dewa. Ah, 
Uma mengusap-usap matanya yang berkaca-kaca. Ia ingat Kalika. 
Oleh karena itu, dengan kesaktian yang ia miliki, Uma 
meninggalkan raga dan terbang menuju Setra Gandamayu. Ia ingin 
sekadar menghibur Kalika yang pasti sedih sendirian menjalani 
masa kutukan. Padahal, selama ini, meski dalam wajah buruk, 
Kalika telah menunjukkan bakti dan rasa pengabdian yang tanpa 
pamrih terhadap Uma. 
Dari ketinggian, Uma melihatSetra Gandamayu menghijau. Taman 
yang tumbuh secara ajaib ketika ia diruwat oleh Sudamala dari 
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Durga ke wujud semula sebagai Uma kini sedang memasuki musim 
semi. Di sela-sela kehijauan itu tampak bunga warna-warni . Keadaan 
yang benar-benar memancarkan kedamaian dan kesejukan. 
Setelah menelisik ke sana kemari, ia tidak juga menemui Kalika. 
Uma memutuskan untuk turun. Tak begitu susah, Kalika dilihatnya 
sedang duduk tepekur seorang diri di bala i-bala i di bawah pohon 
kenanga yang berdaun rimbun. Raksasa itu tampak kucel dan tak 
terurus. Sungguh pemandangan yang kontras dengan keadaan alam 
sekitar yang cerah dan tampak ramah. 
Ketika melihat Uma datang, spontan Kalika memberi sembah 
dengan menyentuh kaki dewi dari Kahyangan itu. Tetapi, Uma buru-
buru mengangkat bahu Kalika. 
"Sudah, sudah, Kalika tak baik kamu begitu ... . " 
"Maafkan saya Dewi. Saya menyambut Dewi dalam rupa seperti 
ini," balas Kalika . 
" Persoalan kita sama Kalika." 
"Maksud Dewi?" 
" Dalam wujudku seperti sekarang, tak menjadi jaminan akan 
perlakuan yang lebih baik." 
"Dewi sedang bercanda? Siapa lagi yang mau berkunjung ke Setra 
Gandamayu ini? Meski bunga-bunga bermekaran dan taman 
memasuki musim semi, takjuga mendorong orang untuk berkunjung. 
ltu karen a aku, karena wujudku yang menyeramkan. Sebegini beratkah 
hukuman yang harus aku jalani, hanya gara-gara meracuni suami 
yang ketahuan selingkuh. Bukankah membunuh itu adalah caraku 
memperlihatkan kesetiaan?" Air mata Kalika runtuh. Baru kali inilah 
seorang raksasa menangis karena diharu-biru nasib buruk. 
"Kalika, sekali lagi aku bilang perjuangan kita sama, perjuangan 
melawan dominasi laki-laki atas seluruh ruang hidup kita. Bahkan, 
pikiran dan tingkah laku semua ditentukan oleh mereka. Kutukan 
yang telah kita jalani di tempat ini beberapa tahun lalu adalah 
bukti bahwa sedalam apa pun cinta dan kesetiaan yang telah kita 
tunjukkan pada laki-laki, mereka tetap sangsi dan kita harus 
menjalani tes demi tes lagi .... " 
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"Dan lihatlah," tambah Uma, "Kita berdua meski dalam wujud 
yang sudah berbeda, tidak berdaya menghadapi semuanya. Sudamala 
memang telah berhasil mengubah wujudku, tetapi ia dibantlJ oleh 
Dewa Siwa, representasi dari kekuatan para lelaki. Bahkan, kalau 
kamu sekarang pergi ke Kahyangan, keadaan tidak akan lebih baik. 
Para dewa sibuk berbisik-bisik bergosip .... " 
"Apa yang harus kita lakukan Dewi?" 
Uma tercekat. Pikirannya macet. Ia tak punya gagasan apa pun. 
Melawan dengan cara menentang seluruh gagasan yang dimunculkan 
Dewa Siwa atau pa ra lelaki lainnya tentulah tak akan mengubah 
keadaan. Jangankan soal itu, mengembalikan wajah Kalika ke wujud 
semula saja ia tidak punya kekuatan apa pun. Uma boleh sakti karen a 
bisa terbang, tetapi ia tetap sosok dewi yang tak berdaya. Seluruh 
kesaktian dan kecantikannya tetap dalam kontrol para lelaki, yang 
mengaku sebagai dewa di Kahyangan. Sebagai perempuan, Urn a tetap 
menjadi bayang-bayang matahari, bayang-bayang para lelaki yang 
-setiap saat, setiap waktu mengendalikan segala keinginannya . 
Uma menemani Kalika sampai senja benar-benar pamit dari 
langit barat. Sisa cahaya yang dipantulkan di pucuk pohon kenanga 
membawa kabar keresahan Dewa Siwa. Para dewa menemukan 
tubuh Uma seperti kepompong yang telah ditinggalkan kupu-kupu, 
bersandar di pilar Siwa Loka. Siwa panik, berlari ke sana kemari 
mengelilingi Kahyangan. Ia merasa kehilangan dewi penerang 
Kahyangan selamanya .... 
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S uatu hari Oewi Kunti, ibu para Pandawa, datang ke Setra Gandamayu memohon agar 
Ourga sudi mencabut nyawa Kalantaka . 
dan Kalanjaya dalam perang Barata 
Yudha. Kunti tahu bahwa dua raksasa ~itii;:a;~ yang sakti tersebut diperintahkan 
Durga untuk memihak pada 
Korawa, tidak akan mungkin 
dikalahkan para ksatria 
"ffii~~~Gcasal Kunti menyerahkan Sahadewa sebagai 
Setra Gandamayu. Tentu saja Kunti keberatan karena 
Sahadewa bukan anak kandungnya. Lagi pula , jika salah satu dari lima 
Pandawa mati, maka seluruh Pandawa akan tewas. ·. Sahadewa 
akhirnya diserahkan Kunti sebagai tumbal kepada Durga, setelah Kalika 
merasuk ke dalam tubuhnya. Putra bungsu Pandawa itu menyerah 
begitu saja demi kejayaan Pandawa. Ketika Durga meminta Sahadewa 
meruwatnya, ksatria berparas tampan itu menolak karena memang ia 
tidak mengerti cara meruwat. Penolakan tersebut membuat Durga 
berang. Ia ingin membunuh Sahadewa. Dewa Siwa yang mendapat 
laporan kegaduhan di Setra Gandamayu mfilrasuk ke .dalam tubuh 
Sahadewa. Dalam sekejap Siwa yang merasu~ pada tubuh ~<>h<=>rto .. ,,. 
meruwat Durga yang berubah menjadi Uma kembali. Kare 
Sahadewa diberi julukan Sudamala dan dibekali jimat yang 
Ia diminta membantu meruwat Resi Tamba Petra di nege1 
yang mengalami kebutaan. Nanti di negeri itulah Sudam; 
dengan jodohnya. 
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